“日光照水，愿他心明如镜”。

可到了1966年，一切都被撕碎了。

文自杭因为“历史问题”、因为有个在台湾的父亲、因为讲授“封建文化”而被批斗、被抄家、被挂牌、被游街。

他不愿烧书，被强行拉着烧掉了两箱旧藏，一夜白头。

他不肯认错，被十几个学生围着推搡辱骂，嘴角被撕裂，吐血。

文昱那年才七岁，还不懂得仇恨，却已经学会了沉默。

而她的奶奶——本来身体就弱，被单位停职在家，又因“成分复杂”遭到批斗。有一次，在楼下开批斗会，她被点名上台发言，说了两句“丈夫是好人”就被打了耳光。

三天后，她突然晕倒在厨房里，送到医院时已经没有心跳。

那年冬天，奶奶才三十六岁。

没有追悼会，没有挽联，连一张照片都不敢挂。

她的死，被记录为“高血压引发的急性猝死”。

文昱抱着母亲的旧围裙，缩在床下，整整一夜没说话。

文自杭坐在墙角，拿着一根铅笔，一页纸一页纸地写悼词——最后全撕了。

他再也没有娶，也再没有登过讲台。

文青蒹记得，父亲曾在喝醉后，对她说过一句：

“我爸一辈子讲的是忠孝节义，结果活成了哑巴。”

1977年恢复高考时，是文自杭逼着儿子去考。

那天他披着雪回来，把人民日报摊在桌上，冷得嘴唇发紫，却对文昱说：

“你去，替你妈走出这条路。”

文昱考上了，他是学校里第一个拿到录取通知书的学生。沈阳工学院机械工程系，毕业后分配进国家重型设备制造厂，穿白工服，戴眼镜，一口标准普通话，说话总带着“工程师的严谨”。

刚进厂时，父亲的办公室桌上有一本《自动化结构力学》，还有一瓶墨绿色的钢笔水。他告诉青蒹：“要学会一笔一画地做人。”

那时候他风光过。拿过奖，评过优，站在机器旁讲解给省里干部听，还上过电视短片。

可文青蒹记得，转折是在1992年之后。

那年春节前，厂里开始传出风声，说“体制改革”“优化结构”，她父亲最初不信，认为“国企不会随便砍技术骨干”。结果很快，车间主任换了几批，工会主任自己偷偷外包出去开五金厂。

她还记得那年夏天，父亲一次醉酒回家，脸红得像煤火，推门就吼：“他们一边叫我们转型，一边把我们像烂铁一样扔掉！我三十几年书白念了是不是？”

再后来，他成了“下岗工程师”之一。没了编制，没了工资，靠接些小修小补、私人焊接图纸的活养家糊口。