从大陆搬来澎湖时她只有十岁。那时的她，不明白跨过海峡意味着什么，只觉得那个冬天特别冷，冷得连鼻涕都是冰的。而当他们终于抵达这座陌生海岛时，曾祖父文思淼穿着旧军装，在码迎接他们，角全是泪。

文自杭是沈大学的古典文学讲师，教《诗经》和《左传》，家里藏书一整面墙，隶书写得极好，报社和学校常请他题字。一般，却读得一手好账本，在补队是有名的巧手。

但也就是那时候开始，他学会了自己养活自己。

他们的婚姻没有媒人，也没有彩礼，是抗战胜利后的夏天，两人一起在校门看了一场天电影《一江向东》后，自然而然走到一起的。

第二胎是儿，也就是文青蒹的父亲，名叫文昱——

卸货、洗车、捡鱼苗、送瓦斯桶、搬棺材他都过。

只有他自己知，晚上回家后那个空房间有多冷，只有到发的，才让他偶尔觉得自己“还活着”。

文自杭是青蒹的爷爷，但他和没能活到自己孙女世的那一年。

她听父亲说过，他们的故事。

“苹果妈妈小堂”的招牌在昏黄的街灯下泛着一橘光，老招牌的字看着很神，是年初刚刚刷过的漆，小堂的名字来源于她的英文名“Pomme”——法语里“苹果”的意思，据说她生时是张苹果脸，爸爸给她就取了这个名字，后来妈妈开了餐馆，就自然变成了“苹果妈妈小堂”。

他埋搬货，一下一下，一袋一袋，汗顺着腰线，他告诉自己，不能再想了。

澎湖太小，小到人一旦穷、臭名一传去，想翻很难。他知老师在背后说他“就是废掉的那学生”，他也知其他女生看他的神是“危险又好像会的那男生”，但没人真正在意他过得怎么样。

文青蒹把单车推回店侧的巷，停旧铁门旁的空隙里。链条有松，车铃一碰就叮当响一声，她回看了，笑了笑，用手轻轻拍了一下铃，像安抚什么小动似的。

他骑码时，夕已经快沉海里，整个港被染成橘红。渔船的影斜斜地泊在面上，偶尔传来几声鸟叫、铁链碰撞的声音。

**

文思淼曾是国军团级，退役后一直住在澎湖，孤一人，开着那间复印店。他年轻时随着军队从沈撤来台湾，把原妻与独文自杭留在大陆，从此天各一方。

青蒹见过爷爷的照片。不是正式挂在墙上的遗像，而是夹在一本破旧相册里的几张黑白小方片。爷爷年轻时眉骨，穿中山装，腰得笔直；的五官不算众，可有让人一看就安静下来的气质，像是站在灶台边也能让人联想到诗句。

没有人知他半小时前在野地了一发，也没人知他脑里还残留着文青蒹笑着踩的样。

他没得选。

他了，把野狼停在一角，脱下T恤，直接光着上活。上肌结实，背上还有晒痕，连膀胱都隐隐作痛，但他没停。他走到那堆要卸的麻袋前，二话不说扛起第一袋，就往货车上走。

“欸！骏翰来喔！”有个工人朝他挥手。

她探去，厨房那传来母亲袁梅熟悉的回应声：“饭在锅里，你去楼上换衣服，晚下来帮我切果！”

“妈，我回来了。”

醉就砸东西。有次家里电风扇被砸到叶片断裂飞来，打在他脸上，差毁容。从那之后他在学校越来越暴，一气把对面职校三个男的打医务室，还被叫去警局笔录。

可每当风来，他似乎还是能闻见一她的味——那海风、光、肤、少女混合来的香气。

她应了一声，把鞋脱在一楼楼梯。

第一胎是女儿，名叫文心琴，琴瑟和鸣之意。

那香气，像毒。