验品审视和操控的感觉，隔着时间和空间，再次扼住了他的呼吸。

他深吸一口气，强迫自己集中精神。屏幕上的字迹却像游动的蝌蚪，难以捕捉。

他知道，有些伤痕，即使表面愈合，内里也早已改变了组织的性质。

谢言闭上眼，沉默了片刻。然后，他关掉了电脑，收拾好东西，离开了电子阅览室。

外面的阳光有些刺眼。他站在图书馆前的台阶上，看着下面来来往往、为前途奔波的学子，一种巨大的疏离感包裹了他。

谢言回到宿舍，庆幸里面空无一人。他将背包随手扔在桌上，发出的声响在寂静的房间里显得格外突兀。他爬上床，背靠着冰冷的墙壁，烦躁地抓了抓头发。

他在床上坐了许久。最终，还是没能抵抗住内心的冲动，颤抖着掏出手机，再次点开了那篇关于江砚的报道。

他以为自己已经好了。

他以为经过这么久的治疗，按时服药，每月咨询，学习各种应对技巧，他已经能够走出那段痛苦不堪的时光了。

他强迫自己坚持上学，强迫自己走进人群，强迫自己忽略那些如影随形的空洞和麻木。他以为只要时间足够久，只要他假装得足够像，那些被囚禁、被抛弃的伤痕就会慢慢结痂、脱落。

可仅仅是一篇报道，一张江砚意气风发的照片，就轻易地、彻底地击碎了他辛苦构筑的所有伪装。脆弱的心理防线如同被洪水冲垮的堤坝，瞬间土崩瓦解。

他突然明白了，像被一盆冰水从头浇到脚，彻骨的清醒和寒冷。

他从来都没有好。

也没有康复。

他一直在自欺欺人。他只是在表演康复，强迫自己按照一个正常人的剧本生活。他压抑着所有关于地下室的记忆，压抑着对江砚那些扭曲的依赖和思念，用麻木和疏离来掩盖内里早已腐烂的真相。

而再次见到江砚，哪怕是隔着冰冷的屏幕，那汹涌而来的、几乎要将他淹没的情感——那里面混杂着刻骨的恨，但更多的，是一种让他自己都感到齿冷的、疯狂的思念。

原来，他从未真正走出那个地下室。

他的灵魂，早就被永远地锁在了那里。

之前，他总像个偏执的傻瓜一样，执着地想问一个“为什么”。为什么丢下他？为什么不要他了？

现在，一切都很清楚了。

报道上江砚从容自信的身影，他所处的光鲜亮丽的环境，他正在攀登的、更高的学术山峰……这一切都像最锋利的刀刃，剖开了那个残酷的答案：

他丢下自己，是因为自己是个累赘，是个见不得光的污点，是他辉煌人生中一个需要被彻底抹去的错误。他去迎接他更好、更干净、更符合他身份的人生了。

那自己算什么呢？那段黑暗的、被扭曲的时光，又算什么呢？

想到这里，一股巨大的、可悲的念头不受控制地冒了出来。

都是幻觉就好了。

如果那篇报道是假的，如果江砚的离开是假的，如果这所谓的自由和正常生活都是一场漫长的噩梦……那该多好。至少，在那个幻觉里，江砚还在，那个扭曲却唯一能让他感到“存在”的世界，还在。

下一秒，几乎是身体的本能反应，他猛地抬起了左臂。

衣袖滑落，露出了小臂上那道已经淡化、却依旧狰狞的疤痕。因为当时受伤严重，加上江砚的处理或许只是为了“维持样本基本完好”而非追求美观，所以留下了很深、很难看的印记，像一条扭曲的蜈蚣，永久地趴伏在他的皮肤上。