固定的、哪怕是黑暗的容身之所。

他或许，从来就不该存在。

雪花无声地落在他的睫毛上，融化的冰水顺着脸颊滑落，像泪水一样冰凉。谢言站在医院门口，握着已经黑屏的手机，感觉自己像一件被遗忘在雪地里的旧物。

他该去哪里？

他哪里都不想去。

他想见江砚。

可他也不要自己了。

“我恨你。”他在心里对江砚说，牙齿咬得发疼。

可是下一秒，另一个声音在心底响起：“可是没有你，我该怎么办？”

这两种情绪像两条毒蛇，在他的心脏里互相撕咬。他恨江砚的残忍，恨他把自己变成这副依赖成瘾的模样。可他更恨自己，恨自己竟然在获得自由后，第一个念头是想回到那个伤害他的人身边。

强烈的自我厌恶让他几乎窒息。他抬手擦去脸上的雪水。

“我不是你的实验品。”他闷声对自己说，声音在寒风中破碎不堪。

可是这句话如此苍白。如果不是实验品，那他是什么？一个自愿走进囚笼的傻瓜？一个连被抛弃后还念念不忘的可怜虫？

他漫无目的地走着，雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印。每走一步，都感觉有什么东西在体内碎裂。

路过一家便利店，玻璃窗映出他的影子——一个穿着不合身外套的年轻人，脸色苍白，眼神空洞，像个无家可归的流浪者。这就是现在的他，被江砚改造后的残次品。

“我不是……”他对着玻璃中的自己喃喃自语，却说不完这句话。

他不是什么？不是江砚的所有物？不是实验样本？不是依赖成瘾的可怜虫？

所有的否认都显得如此可笑。

最终，谢言拖着仿佛灌了铅的双腿，漫无目的地走了一段路，在一个避风的公交站台角落蜷缩着坐下。寒冷让他麻木的神经稍微清醒了一点。他只想找个地方彻底消失，一个他熟悉的地方，哪怕是那个承载着不愉快回忆的家。至少在那里结束，不会给陌生人添太多麻烦。

他颤抖着从口袋里掏出手机，冰冷的机身几乎冻僵他的手指。解锁，屏幕的光刺得他眼睛生疼。他机械地点开购票软件，输入始发地和那个他许久未曾回去的终点站，选择了日期——最近的一班，今晚。

系统跳转到支付界面。他习惯性地选择了平时用于小额储蓄的银行卡，输入密码时，他的手指僵硬，几乎按错。

支付成功的提示弹出。几乎是同时，一条来自银行的短信通知紧跟着跳了出来，屏幕上方短暂地重叠了两个窗口。

他本能地瞥了一眼。

【XX银行】您尾号XXXX账户01月2日16:27完成转账交易人民币500，000.00，余额500，128.50。

五十万。

一个对于学生时代的他来说，天文般的数字。

谢言僵在了原地。他盯着那串零，眼睛一眨不眨，仿佛要确认那不是自己精神恍惚产生的幻觉。

不需要任何猜测。

除了江砚，不会有第二个人。

一股极其荒谬、极其冰凉的寒意，瞬间从脚底窜遍全身，比风雪更刺骨。他甚至扯动嘴角，想笑，却发不出任何声音，只觉得喉咙被什么东西死死堵住，连呼吸都变得困难。

原来如此。

原来他们之间，是可以被金钱衡量的。

原来他那些痛苦、挣扎、被扭曲的依赖和情感、被彻底重塑又抛弃的痛苦……所有这些无法用言语衡量的东西，最终都有一个明确的价格。