下。

谢言乖乖闭上眼睛，这一次，梦魇没有再来。耳边平稳的呼吸声成了最好的安眠曲。

他想，也许他真的疯了。

冬天来得很快，凛冽的气息一下子笼罩了整座城市。江砚刚整理完实验数据就收到了母亲的电话。“明晚的慈善晚宴你务必出席，”沈清音的声音透过听筒传来，背景是翻阅文件的声响，“六点先回家一趟，你父亲有事要交代。”

第二天傍晚，江砚准时推开家门。客厅里，父母都已经整装待发。沈清音一袭墨绿色旗袍正在检查手包，江临峰则站在落地窗前接电话。

“来得正好。”沈清音抬眼看了看儿子，“礼服在楼上客厅，去换吧。王董这次也会出席，你多留意。”

江砚点头上楼。等他换好西装下来时，父母已经在客厅沙发上低声交谈。见他下来，江临峰挂断电话，示意他坐下。

“最近在忙什么？”江临峰端起茶杯，“李教授说你这学期很少去实验室。”

“在做一个新的课题。”江砚整理着袖口，“关于依恋关系的形成机制。”

“哦？”沈清音从手包中抬起头，“怎么突然对这个方向感兴趣了？”

“偶然接触到相关案例。”江砚神色如常，“觉得很有研究价值。”

江临峰若有所思地点头：“如果需要临床数据，我可以帮你联系几个研究所。不过…”他轻轻放下茶杯，“这类研究要特别注意伦理边界。”

沈清音看了眼腕表起身：“该出发了。小砚，今晚记得多和王董的千金交流，听说她也在修心理学。”

三人走向门口时，江临峰像是突然想起什么：“对了，你最近是不是没租房子了？你住的地方我记得很远吧？如果需要长时间做研究，家里书房可以给你用，这里至少离学校没这么远。”

“不用了，现在的地方很安静。”江砚为母亲拉开车门，“适合专心工作。”

坐进车里后，在他转头系安全带时，父亲透过车窗反射，多看了他一眼。并没有再说什么。

慈善晚宴在彬彬有礼的寒暄中结束。江砚以明天有早课为由婉拒了后续的应酬，驱车返回别墅。

推开家门时已近午夜。客厅只亮着一盏落地灯，谢言蜷在沙发上睡着了，膝上还摊着一本《存在主义心理治疗》。听到开门声，他惊醒过来，睡眼惺忪地望过来。

“你回来了。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，目光在江砚笔挺的礼服上停留了一瞬。

“嗯。”江砚松开领带，注意到谢言手边放着一杯早已冷掉的牛奶，那是他最近的睡前习惯，但显然今晚等了太久。

谢言悄悄打量着江砚脱下外套的动作，犹豫片刻才轻声问：“外面…冷吗？”

这个问题太过平常，却让江砚动作微顿。“下雪了。”他答道，看见谢言眼中掠过一丝向往。

这个细微的表情让江砚想起晚宴上那些精致的虚伪。与那些精心修饰的笑容相比，谢言这种单纯的向往反而显得珍贵。

“下次，”江砚顿了顿，“不会这么晚回来。”

这句话让谢言睁大了眼睛。他张了张嘴，最终只是轻轻“嗯”了一声，但眼角眉梢都柔和了下来。