影勾勒出的轮廓，鼻尖甚至能隐约闻到对方身上淡淡的、干净的皂角气味。这真实的感觉，与他脑海中预设的再次被抛弃的绝望场景形成了巨大的反差。

好一会儿，他才极其缓慢地、几乎是嗫嚅着轻声开口，声音闷闷的，带着委屈和后怕：“我以为……我以为我惹你不高兴了……我以为你又丢下我一个人走了。”

说完这句话，他像是耗尽了力气，将脸埋进膝盖，身体蜷缩得更紧了，瘦弱的肩膀微微耸动着。

江砚沉默地看着他这副脆弱到极致的模样，过了一会儿，才用比刚才更加轻柔的声音说道：

“我没有要丢下你，”江砚的声音放得更轻了些，像在安抚受惊的小动物，“只是去拿点东西。你看，我不是回来了吗？”

他的目光温和地落在谢言脸上，继续说道：“你先吃点东西，好吗？你很久没进食了。”

谢言仰视着他，在那温和的注视下，紧绷的神经稍稍放松了些，但身体依旧僵硬地蜷缩着，没有动。

江砚没有催促，只是维持着蹲姿，耐心地等待着。过了一会儿，他轻声补充道：“我就在这里，等你吃完。不会走。”

这句话如同最好的镇定剂。他终于开始慢慢地、带着迟疑地，挪动到小桌边。但他依然极度不安，每吃一小口食物，都要迅速抬起头，用目光确认江砚是否还在原地。

江砚就站在原处，背靠着冰冷的墙壁，安静地陪伴着。暖黄的光晕笼罩着两人，在地下室里营造出一种近乎温馨的假象。

直到谢言咽下最后一口食物，放下勺子，江砚才迈步走到他面前。他伸出手，动作略显生疏却轻柔地，摸了摸谢言柔软的发顶。

“很乖。”

这两个字很轻，却让谢言的身体微微一震。他怔怔地抬起头，望向逆光站着的江砚，光线在江砚身后勾勒出一圈模糊的光影，让他看不清对方此刻的表情。长时间的黑暗和依赖，让他心底涌起一股强烈的渴望。

他舔了舔有些干涩的嘴唇，声音带着怯懦和一丝不易察觉的祈求：“可以……开灯吗？我想，看看你。”

他想确认，眼前的人是真的，不是幻觉。他想看清他的脸，哪怕只是一瞬间。

江砚逆着光，沉默了几秒，昏暗的光线下，他的神色莫辨。然后，他开口：“好。”但他随即补充道，语气带着一种体贴的提醒，“不过可能会有点刺眼，你闭眼睛，好吗？等我开了灯，让你适应一下再睁开。”

谢言呆呆地点了点头，顺从地闭上了眼睛。然而，骤然陷入一片黑暗，即使是自己闭眼造成的，依旧让他感到了不安。他放在膝盖上的手无意识地蜷缩起来，指尖揪住了粗糙的裤料。

江砚走到墙边的开关处，按了下去。

“啪。”

顶灯骤然亮起，冰冷而明亮的白光瞬间驱散了房间里所有的阴影，即使闭着眼睛，谢言也能感觉到那强烈的光线穿透眼皮，他身体控制不住地轻颤了一下。

他听到轻微的脚步声靠近。

过了好一会儿，直到那刺目的感觉稍微适应了一些，他才听到江砚的声音在极近的地方响起：“可以了，慢慢睁开。”

谢言极其缓慢地、一点一点地掀开了眼帘。

首先映入模糊视野的，是一双穿着深色家居裤的腿。视线缓缓上移，江砚已经站回到了他面前，正微微低头看着他。在明亮的灯光下，江砚的面容清晰无比。

依旧是那张没什么表情的、俊朗却缺乏温度的脸，但或许是光线的缘故，或许是谢言自己的错觉，他总觉得那双向来沉静的眼眸里，似乎比在黑暗中多了点什么难以名状的东西。

他就这样站着，任由谢言的目光带着劫后余生般的依赖和一丝懵懂的探究，仔细地、贪婪地看着他。