他的掌心很温，这份意让谢言微微一颤，绷的手指不自觉地松开了。

他看向谢言，神温和：“现在觉好些了吗？”

谢言顺着他的目光看向门，那里确实没有完全关上，黄的灯光洒落来，驱散了分令人窒息的黑暗。他又看向江砚，对方神坦然，没有丝毫不耐。这平静和笃定奇异地安抚了他焦躁的神经。

那刺痛尖锐而持久，如同烧红的针反复刺扎。

他的目光首先落在那些细小的、遍布手臂的抓痕上。然后用镊夹起浸满碘伏的棉球，从最外围开始消毒。碘伏及破损肤的刺痛让谢言的手臂肌下意识地收缩，但江砚托着他手臂的力恰到好，既不容他退缩，又不会加重他的疼痛。

他终于一松开了手指，但目光依旧追随着江砚的影，生怕他一离开视线就会消失。

“呃……！”猝不及防的剧烈刺痛让谢言猛地仰起，咙里溢一声短促的痛呼，剧烈地一颤，另一只手下意识地抓住了江砚的白大褂下摆。

听到回答后，江砚并没有立刻收拾东西离开。他看着面前的谢言，轻声问：“饿了吗？要不要吃东西？”

江砚没有因他的反应而停顿，只是压的力减轻了些，同时确保消毒充分渗透伤的每一个褶皱和。

接着，他的目光转向了那位于左臂内侧最的伤，有些外翻，边缘红，微微渗着血丝和少量组织。

看到谢言极其缓慢的朝他脑袋，江砚这才换了一个新的碘伏棉球，但这次，他没有采用温和的螺旋式消毒。

谢言疼得额渗冷汗，微微痉挛，但他咬着下，没有再发声音，只是抓着江砚衣摆的手更加用力，指节彻底失去血。

“可能会有疼，”他取碘伏棉签，抬看向谢言，“要是受不了就告诉我。”

回望他。过了一会儿，他才温和地补充：“我保证，拿了医药箱就回来。你看，门开着，光线也亮着，你不是一个人。”

“很快就好。”江砚温声安抚。

“我怕你又不见了……”他几乎是脱而，声音因为急切和恐惧而，带着尖锐的颤音。泪涌得更凶，模糊了江砚近在咫尺的脸，但他依旧死死盯着那个方向。“他……他说你不要我了……”他语无次，混淆了幻觉与现实，那个萦绕在耳边的恶毒低语此刻成了他最的梦魇。

直到确认消毒彻底，江砚才移开棉球。他拿起一支药膏，挤一段在无菌棉签上，然后再次探向那的伤。这一次，他的动作放缓了许多。药膏带来的清凉暂时缓解了之前消毒的灼痛，谢言绷的稍稍放松了一些。

谢言依旧摇了摇，好像除了否定，他已丧失了其他表达的能力。他的视线死死锁在江砚脸上，不敢有片刻移开，生怕一眨，前的人就会像之前的无数次幻影般消散无踪。

谢言怯生生地，睛一直追随着江砚的动作。

“这伤需要仔细清理，”他解释着，声音依然平和，“否则染的风险很。”

“害怕什么？”江砚的声音从传来，平稳依旧，听不丝毫波澜，像在询问一个与己无关的命题。

江砚没有立刻理伤，而是先轻轻握住谢言攥的右手，温声说：“放松些，让我看看伤。”

谢言望着被妥善包扎的伤，又看向江砚温和的眉，轻轻“嗯”了一声。

江砚的视线在这伤上停留了片刻。

大的恐慌攫住了他，让他顾不上任何面、任何距离，只剩下最原始的本能。靠近源，

这句反问猝不及防地撬开了谢言努力维持的最后一丝克制。那些被行压抑的恐惧如同决堤的洪，瞬间冲垮了他摇摇坠的理智。

他用镊夹着棉球，直接压在伤最。

包扎完伤后，江砚轻轻放下他的手臂，“这几天不要碰。”

江砚这才缓缓托起他受伤的左臂，打开医药箱时，他特意侧了侧，让门的光线能更好地照在伤上。

江砚似乎看穿了他的恐惧，轻声说着：“我去吃的给你，然后好好睡一觉。我就在这里陪你，好吗？”

咙像是被砂纸磨过，涩发。他张了张嘴，尝试了几次，才从颤抖的齿间挤一带着重哭腔的声音，微弱得如同呓语：“我，我很害怕……”

江砚起，走到墙边拿起放在那里的医药箱，然后信守承诺地立刻返回到谢言边。看到江砚回来，谢言几不可察地松了气，微微前倾，是一不自觉的依赖姿态。

细小的抓痕很快理完毕，只留下淡淡的黄碘伏痕迹。

谢言摇了摇，他现在没有任何胃，只是觉得异常疲惫，那神度绷后的虚脱席卷而来。但他更害怕的是独自待着，害怕闭上睛后那些幻听和幻觉又会卷土重来。