如果不是江砚，他会被那些无法排解的情绪逼到崩溃，以至于用自残来寻求片刻的解脱吗？

如果不是江砚，他的手臂会遭受这样二次的、更严重的创伤吗？

如果不是江砚，他现在会被囚禁在这个不见天日的地下室，像一个被剥离了人格的实验品吗？

答案呼之欲出，每一个“如果”都像一把钝刀，反复切割着他早已千疮百孔的内心。他将这一切灾难都归咎于床边的那个人，可悲的是，他甚至连睁眼与对方对峙的勇气都没有。他只能蜷缩在这虚假的沉睡表象下，用尽全力抑制住身体的颤抖，祈祷着对方尽快离开。

一片阴影笼罩下来，带着熟悉的、冷冽的气息。

江砚俯下身，静静地看着床上“沉睡”的少年。谢言的表演在他眼中漏洞百出——那过于僵硬的肢体，那微微颤动的眼睫，那因屏息而略显急促的鼻息。

他并没有立刻揭穿。

江砚的手指轻轻拂过谢言额前被冷汗浸湿的发丝。然后，那指尖缓缓下移，若有似无地掠过少年紧闭的眼睑，感受着其下眼球不安的转动。

“还在睡吗？”江砚的声音听不出什么情绪，却像带着电流，瞬间穿透了谢言所有的伪装，“伤口还疼不疼？”

江砚的声音像冰冷的蛇，钻进谢言强装平静的耳膜。

谢言的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨，他拼命维持着呼吸的平稳，眼皮下的眼球却不受控制地急速颤动。

他感觉到江砚的指尖并未离开，反而沿着他的颧骨，缓缓滑落到那曾被鲜血涂抹过的脸颊。带着薄茧的指腹摩挲着细微的凸起，带来一阵混合着痒意和战栗的触感。

“看来是还疼。”江砚自问自答，语气里听不出喜怒，仿佛只是在陈述一个观测结果。“我给你用了最好的药，但愈合总是需要过程。”

谢言咬紧牙关，舌尖尝到了血腥味，是他自己不小心咬破了口腔内壁。他恨透了这种仿佛被完全看穿、无所遁形的感觉。恨透了江砚这种将他的一切痛苦都轻描淡写地归为“愈合过程”的冷漠。

突然，那停留在脸颊的手指移开了。

就在谢言以为折磨暂时结束时，一只微凉的手掌却覆上了他受伤的左臂。隔着厚厚的绷带，按在了伤口最中心的位置。

“唔……！”

猝不及防的尖锐痛楚如同电流般窜遍全身，谢言抑制不住地发出一声短促的痛哼，身体猛地一弹，紧闭的双眼瞬间睁开。

视线撞进了一双深不见底的眼眸中。

江砚正俯视着他，嘴角噙着一丝极淡的、了然的弧度。他果然醒着。

“醒了？”江砚的语气平淡，仿佛刚才那一下只是无意的触碰。他的手依然按在谢言的伤臂上，没有用力，却也未曾移开，像一个无声的威胁。“看来疼痛比任何唤醒方式都有效。”

谢言的胸膛剧烈起伏着，因为强忍痛楚和愤怒，眼圈泛着红。他死死瞪着江砚，所有的伪装都被撕破，只剩下赤裸裸的恐惧和恨意。