意”背后可能存在的代价的深刻警惕。

“……谢谢学长。”他最终还是没有伸手去拿，只是低声道了谢，声音干涩，“我……我自己再琢磨一下就好。”

江砚没有坚持，也没有流露出任何不悦。他只是微微笑了笑，将那本笔记又往谢言那边推了近一厘米，一个几乎可以忽略不计的距离，却像是一种无声的坚持和邀请。

“这道题，“江砚的指尖轻轻点在那本摊开的高数书上，指向下一个例题，〝用洛必达法则会更容易。”

他的语气自然得像是在自言自语，随即拿起自己的帆布包站起身。

“笔记放这里，需要就看。”他顿了顿，声音放得更轻，“不需要也没关系。”江砚站起身，居高临下地看着他。

“下周的实验别忘了。”他的语气恢复了公事公办的平静，“这次是关于情绪调节的，或许对你有帮助。”

说完，他微微颔首，便转身离开了。

脚步声渐远，直到完全消失在图书馆阅览区的尽头。谢言紧绷的肩膀才终于垮了下来，像是打了一场无声的硬仗，疲惫感后知后觉地涌上。他的目光落在对面空了的椅子上，那里仿佛还残留着江砚留下的无形压力。

然后，他的视线缓缓移向桌面中央，那本深蓝色的笔记静静地躺在那里，像一枚沉默的、不知是善意还是陷阱的邀请函。阳光移动，恰好照亮了笔记本的一角，那幽微的反光，竟有些刺眼。

谢言伸出手，指尖在距离笔记本几毫米的空中悬停片刻，最终，还是猛地将它合上，塞进了自己的书包。

离开图书馆的时候已经快天黑了，晚风带着浸入骨髓的凉意，穿透他单薄的外套。谢言被吹得有些发颤，缩了缩脖子，快步走向食堂。食不知味地扒完一顿饭，他便回到了宿舍。

宿舍里没有开灯，键盘的敲击声、游戏角色的呐喊和队友的语音混杂在一起，喧嚣得几乎要掀翻屋顶。谢言早已习惯了这种环境，沉默地穿过弥漫着外卖味道的空气，将书包甩在自己椅子上。那本深蓝色的笔记被他随手抽出来，丢在堆满杂物的书桌一角，像一块不愿触碰的烙印。

他爬上床，拉上床帘，试图将自己与外界隔绝。然而，宿舍的嘈杂仿佛被无形放大，敲打着他本就紧绷的神经。脑海里交替浮现着微积分的符号、江砚平静无波的脸，以及左臂上那道隐藏在绷带下的、开始隐隐发痒的疤痕。

不知道是什么在驱使着他。当舍友的正沉迷游戏时，他悄无声息地爬下了床。没有开大灯，只拧亮了自己那盏昏暗的小台灯，光圈仅仅笼罩住桌面一隅。

他坐在椅子上，目光定定地落在那本深蓝色笔记上。犹豫了很久，指尖才仿佛有自己的意志般，慢慢伸过去，触碰到那微凉的封面。他停顿了好一会，像是要积蓄某种勇气，才终于将其翻开。

前面部分，确实是清晰严谨的学科笔记，字迹工整，逻辑分明。这些内容对他而言如同甘霖，他几乎能想象出江砚在图书馆安静书写时的侧影。他一页页翻过去，试图用这些理性的知识压下心头翻涌的不安。