江砚微微颔首，算是回应。他的目光并未在谢言脸上停留太久，便状似无意地、极其自然地落，最终定格在谢言随意搭在桌面、袖卷到手肘的左手小臂上。那里，依旧缠着一圈洁白的绷带，在光下有些刺。

江砚看着他写完，脸上一个浅淡的、近乎赞许的微笑，然后极其自然地拉开对面的椅，坐了下来。他今天没有那副标志的金丝镜，少了些许锐利的学术气息，穿着简单的米衣，看起来更像一个温和无害的学长，沐浴在午后的光里。

谢言骤然一僵，握着笔的手指下意识地收，指节泛白。他甚至不需要回，就知后站着的是谁。那声音，那笃定的语调，只属于江砚。

谢言的视线不由自主地落在那本笔记上。他知江砚的成绩很好，他的笔记无疑会是清晰而有条理的，对于正在吃力应对基础课程的自己来说，确实很有引力。他内心挣扎着，一方面是对学习资源的本能渴望，另一方面是对这份“好

谢言几乎是瞬间就察觉到了那目光，一混合着羞耻和张的情绪猛地窜起。他下意识就想把手臂缩到桌底下，或者立刻拉下袖掩盖住。但动作到一半，又觉得太过刻意和失礼，只能僵地维持着原状，觉那片肤在江砚的注视下微微发。

江砚的声音很轻。他从随携带的帆布包里拿一个蓝的活页本，封面上没有任何标识，看起来净又严谨。他没有直接递给谢言，只是将它放在了桌中间，一个谢言伸手就能够到，但又不会显得过于迫近的位置。

看看，这只伤痕累累的小兽，在自以为安全的距离外舐伤时，是否会再次被他手中名为“关怀”和“资源”的饵料，一步步引回笼中。

就在这令人窒息的沉默中，江砚又开了，声音依旧温和，听不任何异样：

“这题，可以先考虑沿y=x路径近，验证极限是否存在。如果不同路径结果不同，极限自然就不存在。”

就在他几乎要放弃，准备合上习题册时，旁却传来了一阵柔和又熟悉的声音，低沉而清晰，仿佛早已察了他的困境：

没有追问伤痕的来历，没有探究他为何总是带着伤，甚至没有过多的关心。只是一句简单的、关于“疼痛”的询问，和一句将责任归咎于“疏忽”的、轻描淡写的歉。

他没有回，仿佛只要不看到那张脸，就能维持住表面的平静。但他的大脑却不听使唤地，顺着江砚提示的思路运转起来。他重新审视题目，笔尖在草稿纸上飞快地演算——设y=x，代……果然，得到了一个数值。再尝试另一条路径，比如y=x2……结果截然不同。

“需要的话，我这里有之前的笔记。”

周五下午，光透过图书馆大的玻璃窗，在书页上投下斑驳的光影。谢言坐在靠窗的老位置，眉锁，笔尖悬在微积分习题册上方，久久未能落下。那关于多元函数极限的题目像一团纠缠的线，他尝试了几思路，都卡在了某个步骤，烦躁开始像细小的蚂蚁一样啃噬着他的耐心。

谢言到一无形的压力笼罩下来，他垂下，避开对方的视线，讪讪地低声说了一句：“学长好。”

谢言绷的神经，因为这句预料之中却又异常平淡、不带任何探究意味的问话，奇异地松弛了一。仿佛重重挥的一拳打在了棉上。他沉默了几秒，视线盯着习题册上的墨迹，才从咙里挤微不可闻的两个字，几乎要被窗外的风声盖过：

“手，还疼吗？”他顿了顿，语气里带上了一丝恰到好的、类似于歉意的东西，虽然极其浅淡，“那天在实验室，不小心勾到了你的绷带。很抱歉。”

思路瞬间畅通。他沉默着，在自己的草稿纸上迅速写下了完整的证明过程，逻辑清晰，步骤严谨。当最后一个符号落下时，他盯着纸面上畅的笔迹，心里却没有解开难题的轻松，只有一被无形牵引的无力。

“……不疼了。”

江砚闻言，只是几不可察地了，没有再继续这个话题。他转而看向谢言摊开的其他课本，语气自然地问：“最近课程压力大吗？”