时压到他的x口——一边是旧地重游的创伤记忆，一边是社会对「疗癒」的无尽索求。

他甚至分不清，哪一个更令人窒息。

「又有讯息？」陈亦然的声音在背後响起，温和却带着探寻。

江知远没有立刻回答，只把手机扣在桌上，声音压得极低：「出版社要我参加一个直播。」

顿了两秒，他又补上一句，「孤儿院那边……院长病了。」

陈亦然走到他身旁，视线扫过桌上两封讯息，眉心轻皱。他没有直接评论，而是侧身靠在桌边，语气平静却带着坚定：「你想去吗？」

「不知道。」江知远像在自言自语，「那里有我最不想面对的人，也有我唯一的童年。去，就像把自己丢回那些夜晚。可是……」

他没有说完，喉咙被一GU无形的酸涩堵住。

陈亦然安静地望着他，没有催促。沉默在两人之间拉出一条细长的弧线，像一根绷紧的琴弦，只要稍微触碰就会发出颤音。

良久，陈亦然才开口：「如果你决定去，我会安排一切，不让任何媒T靠近。」

他稍微顿了一下，补上更柔软的话，「如果你不去，也没有人能b你。那不是逃避，那只是保护自己。」

江知远垂下视线，指尖轻轻摩挲着画笔，像是在测量这份保护能否承载他的重量。

「可是直播呢？」他忽然低声问，「如果我拒绝，他们一定会说，我怕面对。」

「那就让他们说。」陈亦然毫不犹豫，「你的故事不是商品，也不是谁的治疗教材。你有权利选择说或不说。」

这一句话像是一记悄然的敲击，敲在江知远心底那块多年来一直紧锁的铁门上。

他没有回话，只是闭上眼，长长地吐出一口气——那口气里，有对院长的愧疚，有对社会的无力，也有对眼前这个人微弱却真实的倚赖。

夜sE更深了，窗外的霓虹灯闪烁，将两人的影子拉长并交叠在一起。矛盾依旧悬在半空，但在这一刻，江知远第一次感觉到，自己或许不用再一个人去承担所有决定。

夜sE更加浓稠，画室的墙壁像被压低了一样，空气里带着一种无法言说的闷热。江知远坐在桌边，双手交叠在膝上，指尖紧扣到微微发白。他已经好几次打开又锁上手机，每一次萤幕亮起，那两封讯息便像烫人的炭火，烧得他心口生疼。

「如果我拒绝直播，编辑一定会失望，出版社也会有意见。」他低声开口，像是在陈述一个客观事实，又像是在自我辩解，「但如果我答应，就得在众人面前谈那些……那些我连自己都还没整理好的东西。」

陈亦然静静地坐在他对面，没有cHa话，只是注视着他那双因焦躁而不断颤动的手。

「你不欠他们任何解释。」他终於开口，语气平缓却坚定，「创作是你的选择，分享也是。没有人有资格b你把伤口变成娱乐。」

江知远抬起眼，视线有些模糊：「可他们会说我懦弱，说我害怕。」

「怕又怎麽样？」陈亦然反问，「怕是一种本能，不是错误。」

这句话像一颗石子投入水面，激起细碎的波纹。江知远微微怔住，像是第一次认真思考「害怕」是否可以被允许。他靠在椅背上，长长吐出一口气，视线在天花板与桌面之间来回游移。

沉默蔓延，只有时钟滴答作响。

良久，他的声音低到几乎听不见：「那孤儿院呢？如果院长真的……」

话未说完，尾音被自己吞回喉咙。