要说的那句话对着黑屏练习了一遍：「我没有要b你。」声音被夜风带走，不留痕迹。

公车来了，他上车，坐在靠窗的位置。车窗上映出他自己的脸，眼下有淡淡的青Y。车子转过一个弯，他看见远处一幢熟悉的大楼轮廓。那是江知远住的方向。心脏在x腔里轻轻重了一次。他按了下停靠铃，自己也被自己的反S吓了一跳。车缓缓靠站，他站着没动，直到车门要关，他才突然走到门边又退回座位。司机习惯地看了後视镜一眼，又把门关上。车流把他带离那个可以下车的瞬间——他知道，他在选择「不把重担丢给对方」。

他把手机翻到「江知远」那个对话框，最後还是输入了一行字：

「你不用回我。只是想告诉你，今天的云很低，但晚霞很漂亮。」

他按了「传送」。那个蓝sE的小g很快出现，像一个静静掉落的锚，让船暂时不再漂。

江知远在桌前画了一条近乎看不见的线，像在纸上放了一口气。手机震了一下，他没有立刻看。他把那条线用橡皮轻轻擦淡，留下b空白更淡的痕。才拿起手机，看到那句话。他看着「晚霞」两个字，窗外早已是彻底的夜。他走到窗边，重新开了一指宽的缝，远处的天空黑得沉，但近处某幢楼的屋顶上，有人装了串小灯，像被拧小的星群，规整地亮着。他突然觉得x腔有一点点地方松了。

他没有回。不是拒绝，是因为他知道此刻回了会把自己推向一个他还没准备好的位置。他只是把手机放在桌角，伸手把那本旧涂鸦本重新cH0U出来，翻到一张乾净的页。他画了一只熊，这次头和身T的b例恰好。熊把伞倾向画外，像在等谁靠近。他在下方写了一行很小的字，只有他自己看得见：「如果你还在，我会慢慢过去。」

夜再往後沉，城市的噪音被雨洗过的空气稀释，变得像被棉花包裹的心跳。黎明前的沉默不是空，是两个人在各自房间里练习把自己的声音压到最轻、仍然不让它熄灭。等到第一班垃圾车在街角响起那段人人都会唱的音乐，陈亦然才起身去洗澡，水声落下，他把额头靠在冰冷的瓷砖上，低声对自己说：「别怕。」

同一时间，江知远把那张新画好的小熊页撕下，折成四个小方，再小心地放进cH0U屉最里侧。他关上灯，房间陷进黑里。他没有倒下睡去，只是侧身躺着看窗缝的一点薄光，像一条很远的路，缓慢、坚定地向早晨移动。两个人隔着城市的夜，没有对话，却各自把一点光留下来——黎明後的沉默，於是不是逃避，而是试图，不让任何一句话压垮彼此。

上午十点，yAn光b昨天更刺，照在诊所二楼的窗户上，把玻璃烤得发烫。陈亦然坐在桌前，白袍衣领仍旧整齐，但手肘下的笔记本翻开一半，字迹在晨光下显得凌乱。他盯着纸上的几行字，却一个字也读不进去。昨夜那则「晚霞很漂亮」的讯息对方没有回覆，手机静静躺在桌角，像一块冰，冷得让人心里发疼。

「他没有回覆……」陈亦然在心里默念，不是抱怨，而像是一种自我确认。这句话一旦成形，就像某种带针的种子，在x口生了根。他告诉自己不能期待，却忍不住翻看屏幕，看那蓝sE的小g还在，提醒他讯息已经抵达，却停在沉默里。

江知远那边，工作室的灯从早晨七点半就亮着。桌上堆满了稿件，出版社催交新画册的cHa画，他本该全神贯注。但他的铅笔在纸上停留的时间越来越长，有时候甚至在原地来回画出一大片灰sE，像是要用铅笔屑把昨晚的心境掩埋。编辑打来电话，他淡淡回了几句「会准时交」，声音里没有起伏。电话挂断，他盯着半完成的画，眼底浮上一层Y影。

「再等一等。」他昨夜告诉自己这麽做，但到了白天，那句话反倒成了一种折磨。明明画中的小熊已经举着伞，伞下的位置空了出来，他却Si活不肯落笔画另一个人。他害怕一旦画上去，某种现实就会被确立，而那是他