晚间十多，陈亦然结束了最後一份纪录。他把诊间的灯一盏盏关掉，只留走廊那条冷白的指示灯在地上拉一浅线。下楼时，他在门稍微停步，像在等谁从黑暗里走。他知那徒劳——夜只会给你更的夜。他抬起手了门禁，磁锁轻响。他走到街上，风从巷钻来，动路边便利商店旗帜上醒目的广告字。

背蹭了蹭书边缘，像怕自己的手指会把什麽坏。翻到扉页，落款整齐，是江知远熟悉的字。他停在一幅画前：小熊站在雨停的街角，脚边有一滩刚收敛的，倒映着两个模糊的人影，其中一个把伞稍微倾向另一个。画面里没有任何对话框，可你知他们在说话——或者，什麽都没说，但彼此听见了。

他走到窗前，把窗拉开一条。夜风带着cHa0气掠过他的脸，像一只温和的手。楼下的街很安静，偶尔有晚归的人匆匆走过。他看见对面大楼有人把窗帘拉上，半秒的光，再瞬间关掉。那一刻他有一个十分短促的冲动：他想像自己走下楼、穿过街角、下某个门铃。他甚至可以想像对方开门时会有愣，又很快一个收敛的笑。他几乎迈步——几乎。

他也没睡。他不是不累，他只是害怕闭上睛之後会回到某间铁窗後的房——那间房永远cHa0Sh、永远有人推门。他昨晚在雨里对他说了「对不起」，对方没有责备，甚至连追问都没有。那不追问的T贴像一把乾净的刀，割开他习以为常的自我保护。刀得不，却让他整晚渗血。

夜sE铺过来时，江知远的窗边只有一盏桌灯亮着。卧室门开着，床单叠在一侧没铺。他坐在画桌前，左手拇指指腹着右手的虎，像在一个看不见的节。那是他克制焦躁的旧习惯。桌上散着几张工作室寄回来的样张，纸张边缘微微翘，他把压舱石——一块磨得光的贝壳——挪到最轻的那张上。窗外偶尔有车灯扫过墙，光影在墙上划过一条动线，像一尾无声的鱼。

手机放在桌角。中午版社编辑传了几个工作档，他回了「收到」。编辑像小心翼翼地话，问他：「最近陈医师那边……」他看了很久，回：「辛苦你。」编辑发来一个「理解」的贴图。他把手机翻过来，屏幕暗下去。他想到昨晚他们站在屋檐下的沉默，雨线在街灯底下拉得很长。陈亦然那句「不用急，我可以等」从雨声里浮来，像一条迟迟不肯沉底的浮标，晃得他x发。

他起去拿某个收纳盒，那个盒里装着他很久以前从孤儿院带来的零碎：一张掉了角的贴纸、一条糙的红绳、一本几乎没页数的涂鸦本。他把盒放在桌上，掀开。涂鸦本封面上用歪斜的笔写着他自己的名字。那字迹是他还没学会漂亮地活在世界上时留下的。他翻到最後一页，背面贴着一张极小的照片。照片上是一只画得很差的熊，大T小，旁边用铅笔淡淡写了两个字：「回家」。

然後他退回来，慢慢合上窗。他坐回桌前，拇指又上虎。他知自己为什麽退：不因为昨夜的靠近让他恐惧，而是因为靠近之後可能现的空无。他曾经在每一次伸手之後都被放开，所有的抓都像抓在空气里。他害怕那个重演。

他走到巷，犹豫了一秒没有左转往捷运站，而是右转往公车站牌。他明白自己在什麽：给自己一段路，让脚跟脑在不同的速度上慢慢对齐。他在站牌前停下来，看着电显示板上动的数字——「212站2分钟」。他拿手机，屏幕亮了，又黑，又亮。他把

江知远起去泡茶。冲在茶叶上，一GU意往上升，他把杯端到嘴边却没喝。他走回画桌，拿起铅笔，在空白稿纸上画了两线，手停住。他不知要画什麽。过去每当他不知画什麽时，就画一扇门——门的另一边有光、有低矮的沙发、有两双拖鞋。今晚他不想画门。他把铅笔往旁一推，铅笔沿着桌面，撞到橡，发轻微的「嗒」。

陈亦然知这是他的自作多情，他把画册阖上。那一瞬间他甚至想走门、搭车去江知远住楼下，像任何一个失控的普通人。但他没有。他把画册放回袋，锁cH0U屉，像把一个会自燃的东西放在金属盒。他告诉自己：「等他先开。」下一秒他又觉得残忍：要一个在沉默里生长的人主动开，需要多大的勇气？

江知远盯着那两个字很久，像是要把它们从纸上挪x。他x1一气，关上盒，放回cH0U屉。cH0U屉合上的那一下，屋又静了。他端起茶，终於抿了一，茶是温的，不，也不冷。他对自己说：「再等一等。」这句话没说，但在狭小的房里回，像一首没有乐的缓歌。