至当天，我的养父母留校工作，我就和陈米一同在他家吃了顿饺子，借此机会，我问他：“哥，我这两天在户籍科那边帮忙，看到你之前的名字是叫陈金山，而且还是从同水村迁到西田村来的，你能告诉我这些是为什么吗？”

陈米罕见的沉默了。

他的沉默让我心如擂鼓，同水村是华云市出了名的拐卖村，里面的大部分村民现在都还在服刑期间，在警方实施抓捕的一夕之间，整条村子就几乎再无人居住，因此它也被称作鬼村。

陈米是受害者，还是漏网之鱼？我真心希望他不要是这二者中的一种。

“你还记得你七岁的时候，有人到福利院来领养孩子吗？”陈米咽了口唾沫，“两家人。李家人领养了你，我被另外那家陈家人给领养了，他们就住在同水村，只是你被领养走得早些，所以不知道。”

他哑着嗓子向我讲述他从十二岁被陈家领养到怎么当上环卫工的经历。他说他在陈家那只读了一年的书，之后他就辍学在家帮忙照顾陈家新出生的弟弟和干农活，他说他那个年纪一天吃一碗饭，菜是陈家阿妈吃的，肉是陈家阿爸和弟弟吃的，但他很知足，因为那是他的家。

他说陈家阿爸赌钱喝酒，喝完酒就爱打陈家阿妈，他跑去拦，后来被打的人就成了他。他说在他十八岁那年，一个很闷热的夏夜，陈家阿爸带着一身酒气从背后抱住他，还拽着他来到他们平时吃饭的木桌子前。他说那晚太热了，树上的知了吵得他头疼，木桌也很旧，咯吱咯吱的响个不停，陈家阿妈被吵醒了，提着煤油灯从房间走出来，他扭过头看到她在门口站着又走了。

隔壁家的鸡叫，陈家阿爸也走了，他一夜没睡又去了地里干活，他说他不爱说话了，说村子里来了好多他不认识的女人和孩子，他们被村里人叫做“货”，他说他也是“货”，陈家的“货”。

十九岁他被带去屠宰场干活，陈家阿爸让他偷点猪蹄给弟弟补身子，他不肯，陈家阿爸就在屠宰场的棚子里……他说那是他第一次有了杀人的冲动。他偷了猪下水给陈家，他被打又丢了活儿，他说他要到外边给弟弟攒钱娶媳妇，磨了两年陈家人才同意他出去，他说他花了五毛钱在铺子里打了报警电话，说同水村里有很多新的“货”和消失不见的“货”。

他在电视上得知同水村的覆灭，他就再没回去过，他四处打工，第一次是在黑煤矿，发生矿难他捡回条命，但赔偿和拖欠的工资他一分都没拿到。第二次是在餐馆洗碗，老板不做了，新老板把老员工都炒了，他拿到两百块的补偿。第三次就是志愿者给他介绍了环卫工，也是在这时他去改了名字，他说他不要赚金山银山，他说他要吃饱饭，改名的女警就问他要不要叫陈米，他说好。他说当环卫工人一个月有二百来块钱，还能包中午饭，而且还能重新遇见我，他说他很开心，很感恩。

他的表达很平静，甚至比我所叙述的还要更轻描淡写些。那一番话说完，我早就看不清他的脸，在警局的档案里，正是那通匿名电话间接促成了警方的整场行动，而这个秘密也只有警方内部人员才清楚。

原来是这样，竟然是这样。

1

“那你恨吗？”我问了和他一样的问题。

他说：“恨什么？人的苦难不是谈资，也不是能收割同情的利器，苦难就是苦难，苦难只能是苦难。”

这话显然出乎我的意料：“哥……”

他尴尬地挠挠头：“收…收音机里说的。”

那一刻，我终于明白陈米眼里那些我看不懂的东西是什么了。

他那漆黑的双眸里浸满了豁达，也刻尽了风霜。和他相比，我的心胸是那样狭隘，我还是憎恨曾霸凌过我的那几人，但因为陈米，我愿意放下。

我是个大老粗，说不出什么安慰人的话，干脆起身用保温壶给陈米倒了杯白糖水，舀白糖摊开手，我这才发觉我的手心沁满了冷汗。

“这水怎么是甜的？”他问。