静得像一棵柳树，甚至于连啜泣声也没有了，像是要融进空气里，当一个影子。

“该吃饭了。”舅娘如此说。

再转头，景元眼眶还红着，脸上的泪已是擦干净了。

“好。”他轻声答应道。

景元在家只待了三天。父母倒是不舍，但他执意要走，也没什么办法。舅舅这几年有些疯疯傻傻的，也不太认得人，景元每日去看他的时候，他只直勾勾地盯着他看。

他止不住地想丹恒。他还是觉得恍惚，四年不过是一眨眼的事情，但是事已至此，无可奈何。

走的时候他提了个布包，没带什么多余的东西，倒是一身轻。

舅娘告诉他丹恒没有坟，自然也没有祭奠的去处。问他要不要去河边走走，他只摇了摇头。

2

“不必去了。”他侧头说。

他只在路口回头望了望，河边应当早就没了东西，连同那些柳树都给烧了个一干二净，哪里还有剩下的影子。但他老觉得那里应该是有一棵树的，恍惚间看见柳树垂垂的枝条在空气里晃动，还刚刚发了芽，定睛一看，又什么都没有。

他愈发沉默，到看不见房屋为止，没再说一句话。

景元，享年95岁，终身未娶，因而遗物交于学生代为处理。

她是景元去世以前收的最后一个学生，近日正准备与未婚夫成婚，听闻恩师驾鹤西去，赶来为他吊唁。她与众学生一同收拾恩师的遗物，从浩如烟海的书籍里翻出了一本陈旧的笔记。

那笔记看上去被人翻过很多遍了，但是依旧完好，上面用蓝黑墨水的钢笔写满了字迹。

她翻开第一页，上面只有一句话。

“我其实并不常想起他，只是如今，潮水一般的回忆涌来，就要将我溺亡其中。”

她有些好奇，于是接着往下翻，这似乎是一本日记，上面还有日期。

“过去的那么多年，我向来看不见他。我不停埋首于诸多工作之中，以为如此便可遗忘。而当我垂垂老矣，才发现这并不可能。”

2

我已经记不清他的脸了。

从十三岁第一次见面开始，到我离开家，记忆也逐渐模糊了。七十年了，我想，已经七十年了，我昨日去看那条河流，发现那小河沟早就填平了，柳树也没了踪影，这下我连他是在哪里跳下去的也不知道了。这世间也只有我记得他了，但也仅仅是记得。

他从哪里嫁过来的，过去什么样子，有什么喜好，家里几口人，我统统都不知道。

我想了想，与他相见的日子不过就那么短短一段时间，少得可怜。我拼命回忆每一天发生的事情，拼命的想他长什么样子，穿什么衣服，但是总是个模模糊糊的影子，看不清楚。

我记得有天似乎是我拿了并不好吃的糕点，或者只是他不喜欢，他便少有的皱着脸，居然有些孩子气起来了。嘟嘟囔囔的，倒也不怪罪我，只是盯着那油布包，显得有些心疼。

“多可惜。”

他这么说。

我不理解，只以为他是觉得不好吃，扔了又可惜，才这么说，于是许诺他下次定仔细顺着他的口味挑。他却不说什么，只是侧头往我身上靠靠，我生怕他听见我心如擂鼓，情难自抑，他却说不是如此。

现在想想，他感受这个世界的机会屈指可数，要扔掉这东西，即使无用，他也觉得可惜。

只有些零零碎碎的片段，拼凑在一起，我自然知道这不是真实的他，连十分之一也没有，这只是我的回忆的一角。

2

我昨日竟梦见他了。

这倒是难得，他向来是不愿入我的梦的。我迷迷糊糊，在梦里睁眼，看见他正坐在学校的长椅上，手里握着本书。光影从他头上垂下来，摇摇晃晃，令我莫名想起些垂柳来。

这地方我记得那些孩子常常来逛，为此我平日都避着这边走，怕惊扰了他们的雅兴。

他却坐在这里，是的，倘若按照他的年纪，确实是应当坐在这里的。

有朋友喊他，他便回过头去应了声，收拾着书包就要走。我出声喊住了他，他看着我，却像不认识我似的，疑惑地偏了偏头。