止的梦，到此为止，已无续集。

再回来，已经是四年以后的事情。

他踩到院里的土地时，多少有些恍惚。熟悉的河流从他身边淌过去，像多年前一样半点没变。他却早已不复当年，如今已是成年人的模样。他背着包，从院门走进去，家里的长工前段时间给辞退了，父母担心长工闹事，不得已而为之。战乱的火也烧到了这里，他几乎有些认不出那些废墟的模样，像是只剩下枯骨的人体，在风里散发着些焦火的气息。

他从水缸里舀了一瓢水，喝了下去。冰凉的水顺着喉管往下淌，也打湿了他的衣襟。

“去给你舅舅舅娘问个好。”母亲在他身后，臂弯里挽着他刚刚换下的外衣。

舅舅家里的房屋给不知道谁一把火烧了，孤零零地站在河边，灰色的墙壁，像一座墓碑。

景元站在房里，背对着母亲。半晌，他回头问道，“丹恒呢？”

“谁？”母亲直起腰来，这几年母亲也越发憔悴，眼角浮上了些皱纹，微微皱着眉。

“丹恒。”景元重复道。

母亲茫然了些许，似乎在思考这是谁，终于在记忆里找出来这么个人，恍然大悟般的点点头。

1

“他啊，”她没有停下手里的动作，把洗干净的被褥晾晒上去，不太熟练地整理着褶皱，“早死了。”

景元偏了偏头，从母亲的角度，看不清他的表情，也没怎么在意。他的嘴唇动了动，像是想问缘由，却又没开口。他僵直在原地，没有动作，也没有说话。

“你舅娘在厨房里，你去帮帮她，顺便叙叙旧。”母亲吩咐他道。

于是他动了。穿过主房，往厨房走，深深刻在记忆里的路有些莫名的让他恍惚，多年未见，有些别扭的熟悉感。他不知道自己在想什么，他似乎有些太过于平静了，平静的就像这是一个无关紧要的玩笑。

舅娘正坐在灶台下，往炉膛里加柴火。

“回来啦？”她冲着景元笑，皱纹爬满了满脸。

“是。”他点头，寻了条长凳坐下。

“别污了长袍，你离远些。”舅娘挥了挥手，让他坐到角落里去。

他于是把凳子搬到角落去，重新坐下。坐下的时候压到了衣袍，他伸手把衣角扯出来，盯着那衣角目不转睛。

等他回过神来，却发现自己的长袍前襟湿了个透彻。

1

他的泪水止不住的往下流，仿佛他还是过去那个十三岁的孩子，坐在长凳上，伸手要抓谁的衣角。压抑的吼叫从喉咙里发出来，似乎要撕裂声带一样用力，他把脸埋在手里，用力地抠进去，像一只身受重伤奄奄一息的幼犬。

舅娘听见了，但是没有回头，依旧往炉火里加着柴火。

噼里啪啦的火焰响声横贯在他们中间，像一条无言的河流。

“他跳河死的。”

女人轻声说，她的右手有些烧伤，是新伤，但她并不在意，依旧用那只手拿柴火。

“你走以后半年，在他房里发现了男人的腰带。怎么挨打都不说是谁，最后给绑了起来，说第二天游街然后拉去沉塘。”

“你舅舅认不出来，我还认不出来吗，那花纹还是我给你选的，我能不知道吗。”

“我不忍心，想放他走。我进去的时候，他垂着头，我几乎要以为他没有呼吸了，给他松了绑，塞了盘缠，让他快跑。结果那孩子问我，他说，”

“听说自杀的人不进轮回的，真的吗。”

“我不知道，但是点了点头，他没说话，笑了笑，一身的伤，但是笑得挺开心的，这么多年，我也没见他笑过。我开了后门，见他出去了，顺着河流往下走，站在你小时候最喜欢的那棵柳树下面，不知道在想什么。我那时候觉得不对，想去抓住他，没料到有人举着火把来了，也不知道是谁，叫着嚷着要烧了房子，我一回头，就听见水声，再看，已经见不到人影了。”

她站起身来，揭开锅盖，盛了碗汤，递到景元面前。