“其实我是一只猫。”

一条白色的尾巴随着他上挑的话音倏然出现，尾尖扫在了夏屿的手腕。牧风眠的眼睛里都是亮晶晶的笑意，头顶上突然跟着窜出了一双黑白相间的耳朵，在空气里轻轻耸动着。

然后他弯起眼眸，很轻地叫了一声。

“喵。”

第二天是周六。

宿醉的滋味一点也不好受，牧风眠一晚上的梦都断断续续的，梦到很多年前的某一个冬天，还没有被白黎带回家的时候。那时照顾他们的老师是一只大尾巴的松鼠，会用自己的积蓄给每个人买一个小小的暖手宝，下雪的晚上，他们一起围坐在吹着热风的小太阳旁边，听松鼠老师给他们讲十二生肖的故事。

路灯的光透过贴着窗花的玻璃落在屋子里，面前有一杯热烘烘的牛奶。

牧风眠其实并不太习惯于这种集体活动，不是不喜欢，他从小到大朋友都很多，也不会拒绝任何一起出去玩的邀约，只是比起凑在一起的喧嚣，自己安静地待着好像更舒服。

1

但不知道为什么，一直到他迷迷糊糊醒来之前，这个梦还在延续，十二生肖的故事都快讲到猴子了，牧风眠才昏昏沉沉地彻底睡醒。

已经是下午一点，宿舍里空无一人。闷了一晚上的酒气让他更加晕乎乎的，下床时像踩在了棉花上，太阳穴突突地跳。牧风眠在淋浴间里撑着墙缓了一会儿，这才打开了花洒。

温热的水流顺着发梢流向脊背，牧风眠闭着眼在水里站了一会儿，突然猛地睁开眼睛，任由水流从他的睫毛上滴进眼睛里。

昨晚的记忆随着水流一起奔涌而来，碎片化的场景渐渐拼凑在一起，最终定格在自己当着夏屿的面，疯狂地晃尾巴的那一刻。

牧风眠根本不记得、也不敢再去细想当时的夏屿有怎么样的反应，满脑子里只有两个字：完了。酒后吐真言诚不欺人，他一晚上跟蹦豆子一样，把自己所有的“真言”全都跟夏屿吐了个干净。

……但为什么会这样呢。

因为很担心这种暴露身份的酒后失言，牧风眠一直很小心地控制着自己，过去也从来没有发生过这样的事，可为什么会在夏屿面前轻易地失控呢。

牧风眠在水流里站了很久，一直到水都有一点儿凉了，才匆匆忙忙关上了开关。

连续下了一阵子的秋雨，今天终于迎来了少有的晴天，但阳光却不是很暖和，薄薄地铺进屋子。

擦完头发洗漱好后才清醒了很多，牧风眠给自己烧了壶水，坐在书桌旁发呆。

1

烧水的声音咕噜咕噜的，牧风眠盯着冒出来的热气，在自己一片狼藉的脑海里敏锐地捕捉到了一点儿庆幸——其实被夏屿知道已经是最坏的情况里最好的一种，毕竟他也不是人。

可是怎么又是他。

从那天被看到身后的伤开始，到第二次被他正好撞见的抽打，和有生之年唯一一次的酒后失控，见证人都是夏屿。

工作完毕的水壶发出叮的声音，牧风眠直起腰去够柜子上的马克杯，余光忽然暼到桌上的课本里夹着一张纸条——