外婆其实并不善于表达情，她清醒的时候也不提往事。时间如长河奔不息，泥沙翻涌，有些事却冲刷不去，反而历久弥新地梗在心。

钟被冻红的耳朵颜变得更重了，这么好听的声音还是很好认的，更何况他现的时机那么不同，在当时的情况下，说是救了钟的命

钟一直陪外婆到了很晚，等他医院时，街灯全都亮了起来，路上车龙，他们大约是在赶着回家吃饭吧。

那天他哭了很久，没能把哥哥哭回来，是外婆抱着他绕着村走了一下午的路才把他哄睡着。年幼的他不知外婆的腰再次往下弯了一寸，是被白发人送黑发人的痛不生压弯的腰。

纵然如此，钟仍不忍外婆伤心，说：“外婆，你放心，我会找的哥哥的，到时候带他一起来看你，”他给外婆掖了掖被角，就像外婆以前经常为他的那样，“到时候你一定要好好揍他一顿，让他这么长时间都不回家。”

钟对从医院回租屋的路很熟，他在钱上节俭惯了，很舍得浪费一个人的时光，步行着往租屋走。

她突然提到了一个人，“不知你哥哥现在在哪里……是不是还活着，要是还在的话，他今年也有二十八了，”她虚虚比了比钟的个，“应该比你些，壮些。”

他照着名片上的号码打了过去，等电话接通时有张，接通后一个中年男人的声音传了过来，“你好，请问哪位？”

在外婆断断续续的衰老的声音里，钟终于承认外婆很快就要离开他了。当这个想法现在脑海中的时候，钟没来得及痛苦，只觉一片茫然。

钟记起从前的事，和外婆的对话似乎犹在耳边，他隔着棉服摸到内侧袋里一团小块。那是一个拴着红绳的长命锁，寄存家人最朴实的愿景，盼望孩平安健康，钟隐约记得哥哥的那一块是和他的是一样的。

小钟靠在外婆怀里，掰扯着小手问：“那哥哥今年过年也不回来吗？我看聪聪的哥哥去年就回来了呀，聪聪说他哥哥可厉害了，在离我们这很远很远很远的大城市上大学呢！”

钟拿他仅剩一格电的小诺基亚，看了时间，晚上七，应该不会太打扰人家吧。

外婆摸摸他的小脑袋，说：“你哥哥上学认真，回家一趟那么远的路，来回要好多天太耽误学习了，小乖乖的，等你哥哥上完学就能回来陪你玩了。”

哥哥多久才能上完学呢，钟会数数后就能掐着日算，算着算着他又长大了几岁，渐渐地明白了很多事，再没问过外婆关于哥哥的事。

在茫茫人海中找一个人有多难，外婆不是没试过，她实在不想让钟吃她吃过的这份苦，尽可能劝他放下，也是劝自己放下。她想：我还能陪小多久呢？我活一天小就多受一天的罪，可真走了那就剩他孤零零的一个人了，外婆舍不得。

，外婆，”钟说，“所以说，您就放宽心，好好养病，没什么大不了的。”

“傻孩，”外婆里闪着光，用虚弱的声音说，“小，找不到就算了吧，千万别苦了自己……”

由于格等原因，钟总是不善于和别人沟通，听到那个陌生的声音时，他下意识地微微屏住呼，把在心里了两三遍的话吐来，“您好，我叫钟，昨晚是您把我送去医院的吗？打电话来是想跟您说声谢谢。”

钟的哥哥在父母车祸的第二年便没了踪迹，外婆和村里的人找了他很久都没有找到，他就像是凭空消失了一般。

手揣棉服袋里摸到了一张纸片，他拿来看到后才想起来，还没对送他去医院的人一声谢，没把钱还给人家。

这天，外婆说了许多从前的事。罕见地提到了钟的妈妈和哥哥，其实自她转院到S市后，很多时候都是糊里糊涂的，严重的时候连钟都不认得，钟还是坐在这陪她，给外婆，喂饭添衣。

他的话不知外婆听到了多少，望过来的睛依旧忧心忡忡的。

“钟，是吗？”那边突然换成了一个年轻磁的嗓音，声调慵懒，“还记得我吗？”

外婆没告诉他自己心里的猜测：钟晚很可能是被人给拐卖掉了。她没把这话告诉满脑里装的全是吃喝玩乐的小钟，只是说钟晚去了很远的地方上学，等过段时间就回来陪他玩。

所以乍然听外婆提到钟晚，钟下意识是想去回避的，不是因为钟晚本人，而是外婆这代后事的态度。

在钟又长大了几岁的时候，有一天又去问外婆哥哥什么时候会回来，他愿意把所有好吃的好玩的都给哥哥，只要他能回来陪自己玩。

慢慢的，小钟很早就学会的哥哥这个词，长大以后却没能再喊。

那年钟才三岁，全然不知发生了什么，只知陪在边哄着他逗他笑的人又少了一个，他甚至是很多天之后才发现他没了哥哥的。