方篱的小，手也小，握上去正好包住，贫瘠的从指间挤一。方篱不得章法地，为了生，也是想缓解自己的痛。几日前他就开始了，虽然只有一，也让方篱兴了会儿，孩生来，总还能喝上妈妈的几。

方篱本不懂，他觉得这已经够疼了，每次觉肚起来的时候就“嗯嗯”地半蹲着用力，倒也能缓解一些不适，但对生产没有半分作用，反倒越来越失了力气。他生了一会儿，肚里还是憋得不行，下面也觉不到孩，又伸手去摸，果然是什么都没有。

李风禾的动了一下，他更凝神去听那断断续续的声音：“疼，疼呀……哎哟……呼……嗯……”

躺也躺不住，无论什么姿势都憋得顺不过气，方篱想着老人们都说走走孩就下来了，便上褂光着下半，扶着床下了地。肚坠得更厉害，光的下腹从上衣下摆里来，在间晃晃悠悠，一到收缩时都看得见那肤绷的样。方篱站着都算勉，更别提走路了。他两直抖，左右晃着憋涨的：“来吧，疼呀……哎哟……什么时候能生……”

突然他听到里屋方篱窸窸窣窣翻了个，接着是压抑的叫声：“哎哟……嘶……呼……呼……哎哟……”

他终于把羊挤破了。

李风禾不晓得这是什么声音，以为方篱只是痛，暗想他痛竟也叫得这样挠人，又了几下，便猛地来，手没有接全，还滴在地上。他了会儿气，才刚大梦初醒一般，臊得面红耳赤，去洗净了溜回屋睡下。

方篱也快到了，那小虽不什么用，快活时倒是得很，一会儿方篱就哆嗦起来，他蜷着，专心致志搓这小东西，里模糊地叫着：“啊……啊……快，呼……呼啊……”

还早着呢，本没开多少，那小才堪堪张开了小嘴，吐着些清。

他突然夹了，前面，后女也撒了一大泡，顺着来。

于是他继续跌跌撞撞地边走动边生孩，内硕大的胎跟尚未开全的着斗争，方篱对一切都一无所知，只是涨痛得越来越重。不知过了多久，天边都泛了白，方篱趴跪在床边，撅着使力，突然内一松，淡黄的羊上了一地，空气中都漫起淡淡的腥膻味。

方篱两细小的指在自己的里捣了一会儿，没摸什么名堂来，倒让上有些舒服。李风禾的爹死了，方篱一个寡妇，又怀着，时常这样自己。现在快生了，他只想让那疼痛减轻些。为生产好准备的产松了些，方篱又去一手指，另一手握上自己前略显短小的轻轻动，快堆积，方篱闭上颇为迷离：“啊……嗯，呼……呼呼……嗯……”

黑夜漫漫，方篱絮絮叨叨地安自己。在他过去称得上是悲哀的人生中，已经有太多次失望，经历过太多次努力却不得善果。方篱早已习惯这一切，被打磨成一个柔又逆来顺受的人，哀哀戚戚地自生自灭。

“嗯，嗯……没事……快了，快了……生孩么……都是很久的……”

要是夜里娃娃能落地，就不用去卫生所了。方篱从小是这样的，早见过许多次女人生孩。他的家乡更穷更偏僻，女人们都在家里生。请来的有经验的老人，会用糙的手去那些女人们的房。那些鼓起的房都是布满了瘢痕，还有的粒，伴随着女人痛苦的叫声会，接生婆这时候就会说：“好了，好了，就生来了。”

李风禾不知，一墙之隔的炕上，方篱正不住着寸缕躺在那儿，自己那对被李风禾觊觎的。

方篱累得很，拿床的布匆匆一，在上搭了薄被便阖上。肚里的孩却偏不叫他安生，踢得肚生疼，方篱险些把晚上吃去的几稀粥吐来。缩实在是疼，他顾不得许多，只哀哀地叫：“疼，好疼……哎……哎哟……肚……”

只是不知自己这么小的行不行。

“嗯……嗯……疼诶……哦……”缩又来了，方篱松开自己的房，勉把手伸自己的女。这个也是他见那些接生婆的，但他本不知要摸什么，只觉得里面现在。本还没开，甚至没有见红，只是产为了胎儿分粘好了准备。