，犹如死在蛹里的幼虫。国崩躺在他身边，抱住他的腰，无言将脑袋依偎在他的后颈。半夜，空翻开床头柜的第二格柜子，拿出一沓照片，朦朦胧胧的月光隐约照亮照片上的内容。后来，月光又照亮了一抹隐隐的闪光，微弱的，压抑的抽泣声于令人窒息的黑暗中响起，渐渐升上仿佛看不见尽头的黑夜。

如果空还能感受国崩的触碰，他一定会用尽全力紧紧抱住他。如果空还能听到国崩的声音，他一定会竭尽所能耗尽自己所有词汇，告诉他自己还在他的身边，请不要再伤心落泪。

但空不能。

于是国崩日夜陪伴在空的身边，在他哭泣时试图抹去眼泪。他绝望落魄，像没有灵魂的布娃娃躺在地上，床上，双眼无神地注视天花板时，默默地躺在他身边。他拒绝来自父母，朋友和社交软件一切问候时，国崩絮絮叨叨地自言自语起来，尽管他知道空一个字也听不见，他仍然不厌其烦地说话，说过去，说未来，说心里话，说他们之间的糗事和值得怀念的事情，就像一个无望的，却心底仍存一丝微小的期望的祈祷士，每日每夜祈祷，祈求自己的祷告终有一天传达到对方耳中。

这样的时间过得久了，国崩不知从何开始，内心竟涌现出阴暗的快乐来——自己的死亡居然能霸占空的所有关注。现在，尽管他的哥哥痛苦万分，以泪洗面，但空全心全意都是自己，他为自己落泪，他的过去全都是自己的面孔，他那迷惘，失去光泽可仍旧漂亮的双眸中，只有照片上自己的脸，国崩忽然意识到，他似乎真正的，完全拥有了空。自己占满空的内心脑海的全部这一事实，令国崩产生了前所未有的扭曲的满足与欣喜。这么多年来，他从未奢求过这样的事。空很受欢迎，他漂亮，温柔且助人为乐，所有人都很喜欢他……国崩应该为他感到高兴，骄傲的，但说实话，他更多的感受却是患得患失，自卑和嫉妒。他从来不敢想空完全属于自己，但又想空只看着自己。可只能把这些阴暗的想法都埋藏入内心，当空那温柔又乖巧的弟弟。他实在是太害怕失去他了。

现如今，空怀抱对国崩的爱意，与过去共同的记忆所带来的悲痛渡过每一日。国崩仿佛地缚灵，只围在空身边打转。他抱住自己那可怜又可爱的哥哥的脑袋，笑得温柔，他的声音缱绻而缠绵，尽管这些从未到达过空的耳里：「哥哥啊，我的哥哥……从今往后我会一直陪着你的。」

这小小的，压抑而昏暗的房间仿佛一处只属于他们俩的空间，除了空和国崩，无人能踏进来一步。

可世事无常，就像国崩和空卿卿我我的好日子结束了那样，这样的日子也不会持续下去。

最开始是因为那个人——

国崩记得他，但忘记他叫什么名字了。有一回，他放学来找空一起回家，偶然撞见他们聊得火热，国崩也是在那时见过他一面。他是大空一届的学长，有一头红得刺眼的头发，性格却冷冷的。

一开始，那位红头发的学长只是在社交软件上试图联系空，但或许是因为总是无果，某天，他亲自登门拜访了。空的妈妈敲响空的房门，说：“空，你的那位……学长来找你了。”

和所有人一样，这次也毫不例外被空的沉默残忍拒绝了。但这位学长却和他人不一样，他的耐心出乎意料的高，高得令国崩有些厌烦。

他吃了闭门羹，也不沮丧或恼怒，而是每天都会带一些礼物来探望一次，不管空会不会理自己，总会来敲敲门，语调柔和地说说话，然后离去。后来，他离去后总会站在楼下，一言不发地望着空的房间窗户，等男孩偶尔拉开窗帘往下探去对上他的视线，但他只是朝他笑一下，随后默然离开。

或许是这坚持不懈的行为打动了空，某天，他再来拜访敲门时，空居然有了反应。他挪到门口，并未打开门，而是等他说话时，敲敲门给予回应。门后的声音停顿片刻，再开口时，带上些许显而易见的欢喜。