山区多雨草益长。园中的茶、桂、杜鹃、樱、木芙蓉太久没修剪，杂芜蔓生一片。那年事後，爸爸房间後院的一欉白杜鹃开得好雪亮，敬穆与圣洁地对着房中墙上父亲的遗照，一双家居鞋仍摆在床下。泪光中，若见父亲坐在床沿和二哥、小弟下棋。公司送回爸爸的品，发现有支表，一分不差地走着。妈说爸爸最疼我了，就把它给我。弟弟总Ai问我几了，我就从cH0U屉里取一个JiNg巧的盒，两张脸挤在一起，看着秒针一格一格动，相视而笑，继续看了好久。

记得听到爸去世的消息时，我刚返回租屋，准备开始上隔天学校的寒假课辅。哥哥可能先得知音讯，已跟队请假前来找我。一路车上众人皆为此事议论纷纷。我虽不敢置信，心中既惶恐又禁不住哽咽。车经过舅舅家，三妗在车外唤着大哥的名字说﹕「叫你妈妈不要太伤心喔！明天一大早我们就会过去。」四舅舅也过来安。这件矿坑气爆已人人皆晓了！他们越说，我越控制不住自己的泪。到了事发现场，爸爸已被抬，安放在遮雨棚内的草蓆上。前俱是一焦黑﹑缩得好小的屍T，我再也控制不住了，前一黑，咚的一声，跪下狂哭。「阿爸！阿爸……」号哭呼抢此起彼落。nV人家的哭调：「你哪会放我一人先走﹖哟喔﹗放下囝仔一堆叫我莫怎哟﹖目屎腹内，心酸悲不时，嗳唷喂……」划破夜的山谷，回又回……弟弟不晓得跪了多久，泪已乾竭，脸sE苍白，T抖成一团，埋得好好……妹妹抱着妈妈也在哭……

国中求学阶段，我读的那班常须留下来晚自习，山中天暗得快，一下静得像山，好像什麽怪都可能随时在前。我一个人常为了走上那长长的一段山路而恐惧和挣扎。要是爸爸没有晚班，他就会拎着手电筒，到公车站接我。父nV的影倏长忽短的在山路黯淡的光中移动，听任猫鹰恶恶恶叫，才敢抬望一下忽而飘浮的鬼火。望着爸爸蹒跚的步伐、瘦癯，只让泪在框中打转。往後的经年累月里，那个瘦长模样的影，若隐若现的浮现在我的记忆里，而我靠着这样的觉，既凄凉又毅的度过异乡的岁月。前年爸爸公司招待去澎湖玩，有人问为何不邀太太同行﹖爸爸回答﹕「夫妻最好不要一游，如果发生意外，孩怎麽办﹖」爸爸……我能说什麽﹖在这麽周全的保护圈内，说任何话都是多余的了！就是去年

「，你看那粒应该可以吃了吧！」弟弟拿着竹竿正要打。「不准打！那是爸爸的。」「，不就是要吃的吗﹖为什麽不能打﹖」弟弟用询问的神，从妹妹的脸移到我的上，拿一双受了委屈、泪随时都会掉下来的大睛乞求着我，三个人静默地凝视着。弟弟哭了起来﹕「为什麽﹖为什麽爸爸不在了！」「我不知！」姊弟两人抱在一起哭着。我转、扬首、看着天。淡淡几朵白云抹向青山的上，描白行游着。曳在风中的竹枝弯向溪底，时有小鸟从竹丛中一倏一倏地飞到溪谷，啾啾的叫声留响空中。「你们碗盘洗好了没﹖赶快摆一摆，要拜拜了！」妈妈在厨房唤着。妹妹急忙推开弟弟，替他脸，自己有抹掉泪，拍拍弟弟的肩膀，笑了笑，然後捧起碗盘走了客厅，朝厨房回﹕「好了！好了！」

麽长了，该药了！明天去村长那借药桶！」踏院，妈就这麽叹。去年造的竹篱笆，已经乾枯颓倒了！篱笆外一排的樱长满了鲜翠的绿叶，季过了！杜鹃丛中除了几朵还撑着暮的尾声，其余的零落撒了满径的败。哥哥睡房前的柚树也过了屋，结了不少乾瘪的果实。父亲这些树时，记得我在旁边帮忙拿树苗、铲土、浇，兴奋地像只初次去采的蝴蝶。完後父亲挥着汗﹑手脸，笑说﹕「再过几年，我们就有自己的果吃了！」一阵风劲凉的呼过，打了个寒颤，然而周遭的树叶却更亲切地挤在一起，心里面觉得好像是爸爸在跟我说话。