是人的梦境，人的想象，有时是人对过去的记录，像是日记，或者录像带之类的东西，有时也可以是虚构的文学或艺术。”

川玉笑笑：“我没怎么去过你说的这些空隙，因为那些地方不稳定，又没什么生意。我只会去大一些的空隙城市，涅瓦，莱尔，奥罗拉之类的。你去过奥罗拉吗？奥罗拉的日出很好看。”

“那里的星空也很美。”尘沙惑抽了口烟，轻声说。

“没错。”川玉走到窗边，打开窗户，深吸一口气，回头看向尘沙惑，“你闻到了吗？这就是现实世界的气味，空气里全都是刺激感官的酒精，烟草，森林大火和现代工业。你不觉得沮丧吗？你确定你喜欢这里？”

尘沙惑吹散了烟圈：“德卡德以前说过，沮丧是组成欢愉的一部分，就像一个人想念另一个人……就像一个人爱上另一个人。”

川玉靠着窗台，抱住自己的胳膊：“看来德卡德对现实世界很满意？他明明是涅瓦科学家的发明。”

“德卡德搞不懂自己。”尘沙惑老实说，“我也是。”

“没关系。”川玉走了回来，“总有一天，你会找到自己的定义。”

定义？“定义”是个很暧昧的词语，人应该怎么定义自己？通过价值？概念？还是某种简单的符号？我，尘沙惑，我要怎么把自己和其他人区分开来呢？我是谁？我是治安管理局的通缉对象，是一笔赏金，一个只去空隙的私家侦探。我有一把黑色的佩枪，一个空弹夹，一枚戒指和两只猫扮演的父亲。我没有人类的情感体验，没有自己的航行船，但是我有德卡德……我可以通过这些来定义自己吗？等等，让我想一想，别人都是怎么定义自己的？首先，他们会定义自己是“人”，一个纯粹的“人”，然后他们照镜子，观察镜子，因为镜子定义了他们的外表，样貌……

尘沙惑想不起来自己上一次照镜子是在什么时候了。他咬着一截烟头，伸出一只手摸脸，摸嘴，摸下巴，隐隐约约间摸到了一点胡茬。这种触感似乎让他想到了什么。他放慢了语速，和川玉说话：“很久之前，我去过一部摄影集留下的空隙。摄影师是个爱好摄影，做红酒生意的男人。他用相机拍另一个男人，把那个男人拍进摄影集，拍进摄影展，为那个男人留下了很多影像。那个时候他们都不再年轻了，做模特的男人说他们是朋友，摄影师却说他们是爱人。我觉得很奇怪，他们看上去很亲密，我不知道那个做模特的男人为什么要这么说。我还去过一首歌留下的空隙，那是一首地球时期的歌，是一个男人为了纪念另一个男人写的。他爱那个男人，但是那个男人死在了一个新年的晚上。我还去过永无岛，遇到过温迪和彼得·潘，我看到温迪哭着对彼得·潘道歉，说她一定要长大。我还遇到过茶花女和阿尔芒，苔丝和克莱尔……”

他总结道：“一个人好像是通过爱其他人，或者其他人的爱来定义自己的。”

川玉眨了眨眼睛：“所以你要先爱上一个人，才能找到自己的定义？”

尘沙惑没再说话。他看着川玉的眼睛，看进去，看到的形象不是福尔摩斯，也不是马修·斯卡德，而是他自己。这个形象算不算是川玉对自己的定义？川玉对于这个形象有什么想法？满意？讨厌？还是无所谓？

谁都不说话了。他们安静地坐着，互相看了会儿，直到一块蓝色的屏幕在桌上弹出来，唰地一下放大了。屏幕上显示有两条未读消息。一条是最新出炉的新闻，标题写着：“突发！大象夏娃从动物园出逃！请大陆居民注意个人安全！”另一条是一段只有几秒钟的影像。尘沙惑点开影像，看到画面上有两只猫。