任何远虑，享受着日复一日的欢笑与荒废。他翻过身，半躺在枕头里，望着一晚放纵后的美丽归人，想不出该如何形容这伪造感。他的生活就像这雾中的长夜，人们透过雾气抬帽致意，在彼此眼中只是晦暗的魅影。

提斯戴尔脱下披风和晚礼服外衣，手套丢在妆台上。

“托比，你对我腻烦了吗？”

“……什么？”

“如果你不想留在这里，可以告诉我，我不会勉强你。”

“你在说什么？”

托比撑着自己坐起来，疑问的冲击使他清醒了些。

“你最近，就像是……灵魂不在这里。我不知道该怎么说，但我能感觉到，你不快乐，不像我们刚在一起的时候。”

提斯戴尔解下领结，同样粗暴地丢掉。那可怜的装饰品了无生气地躺在地毯上，像被射落的白色珍禽。

“……我以为你不会注意到。”

我以为我没有暴露得那么明显。托比想。

“你还爱我吗？”提斯戴尔发问时没有看他，背过身去从妆台上拿了一支烟。

“……我不知道。”

我甚至不知道是否曾经爱过你。不可能的爱恋只是我的想象。而你是如此真实、炽热。

“我以为你喜欢这里，这是你想要的生活。”

“我也以为是这样。”

“托比，你想要什么我都愿意给你。如果你不告诉我你在想什么，我什么都做不到，我该怎么办？”

提斯戴尔给自己点了烟，白细的手指夹着同样白细的纸卷烟吸了一口。袅袅升起的灰色烟雾掩着他泛红的双眼。

托比感到胃部隐隐作痛，猜不出是酒精的作用还是情绪的肆虐。

提斯戴尔弹掉烟灰，坐在妆台上，一脚踩着矮凳，露在牛津鞋外的脚踝骨节分明。

“我不想让你失望、厌倦。我恨你这个样子，好像一切都不重要……”提斯戴尔又吸了一口烟，“……我只是想让你好起来。”

失望？也许可以这样说。这是他一直以来不愿接受的真相：提斯戴尔不是一座坚实的偶像。

他们见过彼此愚蠢或脆弱的时刻，谈起过那些漫长而空洞的校园生活，提斯戴尔所处的世界或许更优裕、光鲜，但那半神一般的光环背后也只是一个渴望陪伴与爱抚的单纯男孩，一个会在高潮中无助落泪的凡夫俗子。

或者，他真正不愿承认的是他依恋这肤浅的反叛，让一个贵族美人摆出羞耻的姿态，供他娱乐。他不能接受自己爱上的是褪去虚华的简单依偎。他不敢相信自己无法在失望后离开。