生恐惧和不舍。

他会觉得还不如回到当初，毕竟没奢想过那人的真心，只要叶听雪在身边可以给他慰藉。柳催想要的可以直接去抢，反正没有人能抢得过他。左右都能得到，就无所谓真心。

可叶听雪给他真心，其他人的柳催都能弃之如敝屣，唯独那是叶听雪。于是柳催很痛苦地沉沦了，甚至消极地想叶听雪既然那么爱他，肯定也愿意和他一起去死。

我很多时候都觉得曾经柳催心中的叶听雪并不是一个真正的人，更像是天边月，完全不可能触摸到。那个短暂出现过又消失了很久很久的人，成了他的妄想。救赎相当俗套，爱不是因为救赎而起的，是他们在混乱的情欲里，不知不觉就交付出真心，是红尘滚滚和世道艰难里，他们都没有放弃彼此。

再说叶听雪，因为文中他的视角偏多，我以为自己已经很详尽地把他刻画出来了。他长成今天这样，很大程度是因为叶棠衣。师父救他养他教他，才有了这样的叶听雪。

在潇水山庄里是大师兄的身份，总是很照顾同门的兄弟姐妹。但叶家宗族怕他夺权，那些什么长老又恐他光芒太盛，衬得其他人黯淡无光。

叶听雪不是不懂，所以他克制，总和很多人疏离。直到他把那些记忆都忘记了，他被极端恣意的柳催拣了回去。叶听雪虽平素还是谨慎克制，但总归比在山庄里压抑要好上许多。他敲掉了自己疏离的冰壳，爱恨都凭本心，而不用再顾忌什么利益名誉。

所以救霍近英是救，救蝴蝶、绮琴、裴少疾等等也是救。

人设上，外貌描写是我苦手，大纲里能直白说他好看，正文就只能憋出几句酸溜溜的话写上去。反正就是好看，好看到有人为他魂牵梦萦。

我只能着重落笔于他的眼睛，或是眉心红痣。衣衫配饰都不必详尽，但不许一直穿着白衣，这颜色在风尘奔波中难以打理。所以常写素色，一眼望过去颜色很寡淡，在落到他脸上时才叫人心惊。

我不敢给他用清冷标签，这也不是他。最开始在软香馆，受歇心丹和阿芙蓉控制的叶听雪是迷茫和懵懂的。渠阳城再到死人岭，他有的也不是清冷，更多的是一种冷淡和疏离。他不是不能热络，从死人岭逃出来后被迫去镖局打工，迫于生计筹谋，要四处调查消息。

这时候他已经不是世家的大公子了，就是行走江湖的普通人。他为情义奔走，完成蝴蝶的约定，然后他发现就算是在宜陵这样的富庶之地，也还是有人过得不如他想的那样幸福。

死人岭的群山、宜陵的烟水、塞外的风雪，天南海北都算是到处走过了。过去的记忆依旧模糊，现在是和柳催活过一遍，看人待事都变得不同，但还好本心是不变的。

我最喜欢他的特质其实是温柔。如果可以，我希望自己也是温柔的人，或者也能遇到温柔的人。《人类命运：变迁与规则》说：“克己和温柔是快乐、幸福的纽带，温柔是人类所有美德的基础和综合，是一种自我约束，自我控制。无论自然天理规则，还是人情约定规则，或者是人文强制性规则，都可以融化于内心平衡。”