搞成这样子？告诉我，你哪里不满意？”

1

夏知聿闪躲着避开眼神，不想站着和张砚对话，又跪上了地，咽喉肌肉痉挛缓解下来，终于能够开口说话，“主人对不起，小狗不是故意的，主人不要生气，小狗错了，主人您惩罚小狗吧。”

“惩罚一个不会少。”张砚点了点夏知聿的手腕，“告诉主人，怎么弄的？”

夏知聿好像真的忘了，低着脑袋认真思考，最终想起来，说：“小狗咬的。”

“好好，咬成这样，你要死了？”张砚拿来鞭子就往夏知聿身上抽，一条红痕即刻浮现出来。夏知聿疼得一抖，“对不起主人，您别生气，小狗不对小狗不咬了。”

“看你是油盐不进。”张砚将口球戴上夏知聿嘴上，“牙痒就好好咬个够。”

夏知聿呜呜哼出声，就想要往张砚身上凑。张砚踢开夏知聿，甩给他一管药膏，骂道：“滚回去睡觉！”

夏知聿夹着尾巴落荒而逃，逃到笼子里关紧门，黑布再也没盖上，客厅再次陷入黑暗。夏知聿摸着身上新添的红痕，肿着眼睛卷着身体渐渐睡了过去。

睡前迷迷糊糊又一问题钻出来——

他会像他想他一样想他吗？

夏知聿在梦里正被张砚轻柔搂在怀里好声哄着，突然“砰”一声，他摔落在地。

1

夏知聿睁开眼睛，原来是张砚拿铁棍敲击笼子的声音。

夏知聿衔着口球过了一整夜，长时间保持半开状态，他的嘴巴已经酸到麻木。

张砚打开笼子，夏知聿乖乖爬出来。

口球被取下，张砚说：“洗漱完吃早饭。”

夏知聿低头看向地上装满整个碗的长条饼干，然后应道：“好的主人。”

张砚已经穿戴整齐，拿上手机和钥匙后便出了门，一句话没留。

夏知聿刷完牙洗好脸，出来见到的却是空无一人安静至极的宽大客厅，扬起的头颅慢慢低了下去。

爬到狗碗前，夏知聿低下头叼了一根出来，塞入口中一咬，硬得崩牙，“唔——”

夏知聿皱着眉吐出食物，饼干是磨牙棒。

又将吐出的磨牙棒塞回嘴里，夏知聿慢慢咬了起来，一根吃完再吃下一根，下一根吃完吃下下一根，吃完了，也许张砚就回来了。

1

到最后一根，夏知聿舍不得吃，放在碗里来到窗户前。

窗外雨细如丝，有的没的一直在下，夏知聿干脆打开窗子，趴在窗沿上眯着眼，风吹在脸上柔软沁凉，雨丝润湿黑色发丝，数着街道上来来往往的车辆。

中学时代觉得时间不够用，他总有很多知识点没背熟，很多题目没刷完，时间一瞬就来到高考当天；本科期间觉得时间不够用，他总想到处去玩，吃上正宗的菌子奶皮子和锅包肉，看够山水园林民俗史迹；研究生时觉得时间不够用，他总在赶ddl，导师的任务和要读的文献太多，论文太难写。

时间过得总是太快，快到让他失眠，让他还没有闭上眼睛便看见窗缝渗进来的冷白的光。

可为什么现在的时间过得如此漫长，白天到傍晚，雨停再雨落，风呼啸着，仿佛过了一个世纪。

“咔哒”，门开的动静。

夏知聿连忙爬到门口，“主人。”

张砚脱下鞋，夏知聿想要接过献殷勤，被刻意忽视掉。张砚换上拖鞋，手里领着饭盒，问：“饿了么？”

“小狗不饿。”