的被子会服服帖帖地盖在他的身体上，他会正睡还是侧睡？侧睡的话手会怎么放？正睡呢，手是放在被子外还是被子内，是会交叠放在肚腹上还是平行放在身体两侧？

他会立即入睡吗？没有立即入睡的话他会干什么？他会玩手机吗？他会找朋友聊天吗？

他夜晚是否会失眠？失眠时是否会想起从前学生时期暗恋的心上人？是否会想起曾经亲密无间默契十足的前任搭档？

他闭上眼睛会想到有人缩在狭小的狗笼里面连最起码的舒展身体都做不到吗？他会想到白天有人穿着可笑的情趣套装出门去往人来人往的超市认真地购买物品清单吗？他会想到有人被绑着吊起来只有脚尖堪堪点地时在一分一秒里的煎熬吗？他会想到那一个字一个字被人认真写出来的检讨吗？

他会想起某些人在他不注意时偷偷安装摄像头并且撒谎欺骗的事吗？他有多愤怒？他有多失望？

一片寂静里，雨声传入夏知聿耳里。夏知聿扭头看向窗户方向，什么都看不见。

原来天上没有预备下起了雨，越来越大越来越猛，噼里啪啦砸到地上，先是出现一点一点黑色圆圈，接着圆圈连成片，片片成海，狂风乍然撞上玻璃窗，带着冲锋陷阵的战士的勇猛，声音如此惊天动地，再酣睡的人都要从睡梦中惊醒。

夏知聿扭回头盯着地上的雨水，他会后悔养这样一条调皮没有用的小狗吗？

夏知聿不知道这些问题的答案，但他知道错了，真的知道错了。他还想知道他为什么不理他？为什么这么冷漠？为什么装作一切如常却如此若即若离？

为什么？为什么？为什么？

他犯错了就打他骂他，怎么样都行，为什么要这样冷淡，他厌烦他了吗？他是不想要他了吗？

夏知聿逐渐听不见雨声风声撞击声，他喘不上气来，他的屁股好疼，他的腰背好酸，他的手腕好麻木。

他被塞满了太多的问题，挤得脑袋要爆炸一样的疼，耳鸣似乎响了起来，尖锐地想要钻破头骨血肉。

夏知聿攥住胸口衣服，大口大口呼吸，企图抢回本来属于自己的空气。

“唰！”

突然黑布被一把掀开，刺眼灯光顿时笼罩住蜷缩住的夏知聿，他抬眼看去，发现竟然看不清眼前人，他抬手揉搓眼睛，还没等他再次看回去，便被一把抓住手腕拽了出去。

夏知聿没有任何抵抗，顺着张砚的力道离开狗笼跪在他面前，他还是发不出声，于是低眉顺眼等待张砚的下一步指令。

张砚半晌没有出声，手却紧紧抓着夏知聿的手腕。

他疑惑地抬起头，张砚眉头皱得死死的，神情复杂得他完全理解不了。

他缓慢眨了眨眼，像是慢动作放映似的，张砚还呆在他的面前，没有消失。

终于，异常沙哑的声音响起，“怎么哭成这样？”

夏知聿也不理解这句问话，什么哭？

张砚拉起夏知聿，让他面对镜子看清楚自己哭成什么样子。

一双眼完全红肿，脸上涕泗横流，整个人哭到说不了话，身体还时不时抽一下，一副哭崩溃的模样。

外面狂风骤雨，凌乱动静里夹杂微弱哭声传入卧室，起初张砚认为正常，因为夏知聿就是一只非常爱哭鼻子的小狗。今天表现得可以说很不错，除了早晨流了两滴泪，之后一直没哭过，就算是被悬吊了十几分钟之后，也没有哭，非常乖。

1