尽的等待。他看见我没有因为这句话而退缩，反而露出了更加坚定的笑容。

「没时间聊天。」

他再次补充，像是在列出一份合约的附带条款。他的视线从我的眼睛，慢慢移到我因为紧张而泛红的耳垂，然後又迅速收回。他站直了身子，似乎想结束这个让他感到棘手的话题，转身拿起刀具，准备开始今晚的最後收尾工作。

「厨房里没有朋友。」

他背对着我，声音冷静地飘过来，这句话像是结论，又像是在对自己说。刀锋划过砧板的声音再次响起，清脆而规律，彷佛要用这熟悉的节奏，来覆盖掉心中那丝陌生的SaO动。他没有再看我，只是专注地手边的工作，但那握刀的手，似乎b平常更用了一些力气。

我那句理直气壮的补充，让他手上的刀顿时停在了砧板上，刀锋与木质表面发出极细微的刮擦声。他缓缓转过身，这次眼神里的困惑更深了，像是遇到了一种从未处理过的食材，不知道该怎麽下刀。他看着我，那张平时总是像面具一样的脸，出现了裂痕。

「厨房外？」

他低声重复着，语气里带着一丝他自己都没察觉到的荒谬感。他似乎想理解这个概念的边界，但他那充满规矩与标准的世界里，从来没有过这样的选项。朋友就是朋友，厨房就是厨房，两者怎能如此简单地分割？

「不吵。」

他吐出这两个字，声音很低，几乎像是自言自语。他承认了我的存在并未造成g扰，这对他而言，或许已经是极大的让步。他看着我带着期待的笑脸，那份毫无保留的真诚，让他习惯X拒绝的防线，出现了一丝松动。

「咖啡，明天带冰的。」

他忽然说，语气又恢复了往日的平稳，像是在下达一个指令。这是他第一次对我提出要求，而不是被动地接受。他没有回答我「朋友」的提议，却用这个方式，默认了我明天的到来。

「天黑了，回家。」

他说完便转身不再看我，开始收拾砧板上的食材，动作俐落而迅速，彷佛想藉由这些熟悉的流程来压下内心那丝陌生的混乱。他没有送我到门口，只是专注地做着自己的事，但那虽然专注的背影，却似乎b以往多了一点等待的重量。