他忽然开，打破了这份安宁。他转过，靠在後的料理台上，双手环x，神平静地看着我。他的目光很直接，没有闪躲，也没有多余的情绪，就像在评估一菜品的完成度。

他的视线从我脸上落到我面前的空碗，又回到我的睛，像是在确认我是否理解他的意思。他这样的人，似乎不擅长给予温柔，所以只能用这最实际、最不拐弯抹角的方式，去解释这份多来的善意。他似乎认为，解释清楚b什麽都重要。

他低声重复着这个词，语气像是在品嚐一陌生的香料，带着谨慎与不解。他放下手中的咖啡杯，转过来，双手撑在吧台上，整个人微微前倾，拉近了我们之间的距离。他的神很专注，彷佛想从我的脸上找这个提议里隐藏的方。

就这样，我开始每天都现在他的餐厅里，总是在打烊前的空档，一碗最便宜的盖饭，然後安静地坐着，看他专注地为材塑形。起初梁柏霖只是把我当成一个固定的背景噪音，一个不会g扰他节奏的影。直到有一天，我把一个保温杯推到他面前，杯还散发着淡淡的咖啡香气。

我清脆而响亮的回答，在安静的空间里回着。梁柏霖环x的姿势没有变，但他的神似乎柔和了一瞬间，虽然快得几乎捕捉不到。他嘴角那条僵y的线条，也好像现了极其微小的弧度，但很快就恢复了原状。

?「为什麽每天来？」

他将那杯轻轻放在我面前的吧台上，杯底与台面接时发清脆的声响。他没有说什麽，只是完这个动作後，又默默地回去继续他未完成的工作，开始为明天预约的客人准备酱。

「朋友？」

「我很忙。」

他停下手边的动作，看着那个保温杯，沉默了几秒钟，然後才接过来，拧开盖。气混着咖啡的醇厚气味窜他的鼻腔，他没有立即喝，只是闻了一下，然後就这样拿在手里，继续理手边的海鲜。从那天起，我偶尔会带咖啡来，他偶尔会收下，有时候也只是摇摇，示意他今天不想喝。这沉默的互动成了一习惯。

「是厨房的。」他补充说明，语气依旧平淡，「有些东西会多，不合规格的不能上桌，丢掉可惜。」

「那就好。」

「好吃！」

「谢谢。」

「不是附赠的。」

「我煮的。」

厨房里再次响起了刀与砧板的对话声，只是这次，那节奏似乎没有之前那麽绷了。他专注地熬煮着锅里的酱，用木勺轻轻搅拌，时不时地用汤匙舀起一，凉後送嘴里品嚐，眉微微蹙起，像是在思考一个奥的问题。那个专注的侧影，与之前给人距离的冷漠，似乎有了一丝丝不易察觉的变化。

他看着我停下的动作，微微歪了歪，问了这句话。这不是关心，更像是一个厨师对自己品的例行检查，一对味本的探询，与对象是谁无关。他等待着我的回答，神情专注，彷佛我的评价，会决定他下一菜的调味。

「不好吃？」

他的声音还是一样低沉，但语气里少了那份公事公事的探询，多了什麽，说不上来。他解开环x的双手，转从冰箱里拿一瓶矿泉，旋开盖，倒一个乾净的玻璃杯里，冰凉的杯上迅速凝结了一层薄薄的气。

这是他第一次对我说谢谢，不是於礼貌，而是很单纯的谢。他喝完半杯咖啡，把杯放在一旁，忽然问了一个他从未问过的问题。

「我想跟你当朋友嘛！」

里发一个很轻的声音，像是在嗯一声，又像只是无意识的咕噜声。那声音很淡，几乎被冰箱运转的低鸣给盖过去了。他听着我用小勺挖起炖时发的细微声响，接着是满足的吞咽声，那声音b他预期的还要清晰。空气中只剩下这样安静的用餐声音，和他理材的节奏织在一起。我吃得很开心，嘴角甚至沾到了一羹，我自己却没发现。

这天晚上，我b平时晚到了半小时，餐厅里只剩他一个人。他没有在忙，只是靠在吧台边，似乎在等我。我拿咖啡时，他这次没有上转去事，而是接过杯，直接喝了一。温的YeT咙，他看着我，神里有些什麽情绪在动。

他的回答很直接，不是拒绝，更像是一事实陈述，一预告。他似乎想让我明白，成为他的「朋友」，可能要付的代价是大把的空闲时间和无

「今天很慢。」

我那带傻气的回答，还有搔的动作，让他原本邃的眸里，现了像是被投石後泛起的涟漪，虽然轻微，却真实存在。梁柏霖看着我，那张总是面无表情的脸上，第一次现了明显的困惑。他似乎正在用他那习惯分析材结构的大脑，试图理解「朋友」这个词在我这里的定义。