以吃，很甜。”

周砚秋笑了：“你还知道这个？”

“赵婆婆教我的。”怜歌说，“她说桃花好看，桃子好吃。”

提到赵婆婆，周砚秋的笑容淡了：“以后别提她了，你有我就够了。”

怜歌不再说话，只是看着桃花，风吹过，花瓣簌簌落下，有一片落在她肩上，她没有拂去，任由它停在那里。

那天之后，周砚秋对怜歌的态度又温和了一些。

他开始教她识字，从最简单的开始。

“这是‘人’。”他在纸上写下一个字。

怜歌跟着写，笔在她手里不听使唤，写出来的字歪歪扭扭。

“不对，这样写。”周砚秋握住她的手，带着她一笔一画地写。

他的手掌温暖g燥，贴着怜歌的手背，怜歌想起大山也曾这样教她认草药，他的手粗糙有力，掌心有厚厚的老茧，那时她学得也很慢，但大山哥从不催她，只说“慢慢来”。

“专心。”周砚秋的声音把她拉回现实。

怜歌赶紧集中JiNg神，跟着他的力道写字，可周砚秋一松手，她写的字又变回了原来的样子。

周砚秋皱起眉，那点难得的耐心在迅速消耗：“你怎么这么笨？这么简单的字都学不会？”

怜歌低下头：“我学得慢。”

“不是慢，是根本不用心！”周砚秋把笔一扔，墨汁溅在纸上，晕开一团W迹，“算了，不教了，教了也是白教。”

他站起身要走，怜歌忽然拉住他的衣袖：“再教一次，我会认真学。”

周砚秋看着她眼中的恳求，心软了一下，又坐回来：“最后一次。”

这一次，怜歌真的很努力。她盯着纸上的字，一笔一画地模仿，手腕都酸了，终于写出了个还算工整的“人”字。

“看，我会了。”她抬起头，眼里有小小的光亮。

周砚秋看着她眼中的光，怔了怔。这是他第一次在怜歌眼里看到这样的神情，不是恐惧，不是茫然，而是一种单纯的喜悦，像是孩子第一次学会走路时的兴奋。

他忽然意识到，怜歌虽然笨，虽然学得慢，但她会努力，只要给她足够的时间，足够的耐心，她其实能学会很多东西。

可耐心，恰恰是他最缺少的东西。

“嗯，还行。”他淡淡地应了一声。

那天晚上，周砚秋没有像往常那样匆匆离开，他坐在怜歌房间里，看她笨拙地绣花——针脚歪斜，线头松散，一朵梅花绣得像一团乱麻。

“别绣了。”他说。

怜歌放下绣绷，手指上有好几个针眼。

1

周砚秋拉过她的手，看着那些细小的伤口：“疼吗？”

怜歌摇摇头，b起曾经受过的伤，这点疼算什么？

周砚秋从口袋里掏出一个小瓷瓶，打开，挖出一点药膏，轻轻涂在怜歌手指上。药膏清凉，带着淡淡的草药香。

“这是我从西京带回来的，治小伤口很好。”他说。

怜歌看着他的动作，忽然问：“你为什么要对我好？”

周砚秋的手顿了顿：“对你好还需要理由？”