“改天带你去看电影，”他说，“你一定没见过。”

怜歌的日又回到了从前的模式——待在房间里，对着窗外发呆，等着周砚秋来，等着下一顿饭，等着天黑又天亮。

“就在院里，看看。”怜歌说，她已经很久没踏这间屋了，窗外的光一天天明媚，她却只能隔着玻璃看。

他翻躺下，背对着怜歌，怜歌知他生气了，但怜歌觉得少爷的喜怒和她没关系，反正他也不是第一次生气了。

“我想去走走。”怜歌忽然说。

怜歌低下，不再说话。

他把照片装一个JiNg致的相框，放在怜歌房间的梳妆台上：“以后每天看看，记住你现在的样，b你在山里时漂亮多了，是不是？”

“明年天，我让人在院里多几棵。”周砚秋说。

“喜。”怜歌低声说。她学会了说周砚秋想听的话，虽然很多时候她并不知那些话是什么意思。

她知再说下去，周砚秋会生气，他生气的时候不会打她，但会冷落她，几天不来看她，让她一个人面对空的房间和无尽的寂静，那无声b打骂更可怕，像是被整个世界遗忘了。

周砚秋的脸sE沉了下来：“我说过，不要再提这件事。”

她小时候看过一次影戏，是在邻村庙会上，白布后面的人影晃来晃去，唱着听不懂的戏文，她却看得迷。

周砚秋的脸sE这才好了些，他走到怜歌面前，托起她的脸：“怜歌，你要听话。只要你听话，我会对你好的，你要什么我都给你。”

周砚秋看她沉默，刚缓和的心情又坏了：“怎么，不喜？”

一天下午，周砚秋忽然又来了，手里拿着那天拍的照片。

“拍得不错。”周砚秋满意地说，“老板说要放在橱窗里展示，我没同意。”

“你在听吗？”周砚秋察觉到她的走神。

怜歌转过看他：“桃天开，秋天结果。果可

“可是......”

怜歌走在HuAJ1n上，脚步很轻，像是怕惊扰了这些儿，她在一株桃树前停下，这不是赵婆婆家的那棵，这棵树更矮，开的三三两两。

照片是黑白的，上面的怜歌穿着淡灰sE旗袍，坐在雕椅上，背后是虚假的园布景。她的脸上挂着浅浅的笑，睛看着镜，却又像透过镜看着很远的地方，那笑容很淡，像初枝绽放的梨。

接下来的几天，周砚秋没再带怜歌门。

怜歌看着照片，没说话。

“看看。”他把照片递给怜歌。

周砚秋叹了气，那叹息里带着明显的失望：“算了，跟你说这些也是对弹琴。”

怜歌茫然地听着。

夜里，周砚秋又来了。他今天似乎特别有兴致，给怜歌讲城里的新鲜事——电影院里放映的外国片，舞厅里的爵士乐，咖啡馆里的留声机。

“没有可是，”周砚秋站起来，语气里透着不耐烦，“赵婆婆能给你什么？破屋，茶淡饭，还要g活，我这里要什么有什么，你还不知足？”

周砚秋犹豫了一下，觉得她也翻不起什么样，于是：“好，我陪你。”

他每天来看她一次，有时是中午，有时是晚上，待的时间越来越短，来了也不多说话，只是看看她，偶尔问一句“吃饭了吗”，得到回答后就离开。

四月的院，正是事繁盛的时节，海棠开了，粉白的朵堆满枝，丁香紫莹莹的，散发着郁的香气，墙角几株芍药也打了bA0，随时准备绽放，桃树大分已经凋谢，结着一个个青涩的小果，少数还结着零星的。

怜歌，但其实她没听懂多少，周砚秋说的那些词——爵士乐、留声机、咖啡馆，对她来说像是另一个世界的语言。

“喜桃？”周砚秋问。

电影？那是什么，像影戏吗？

周砚秋愣了愣：“去哪儿？”

周砚秋正在喝茶，闻言放下茶杯：“回家？这儿就是你的家。”

怜歌，伸手轻轻碰了碰枝的朵，柔得像婴儿的脸颊。

可以回家吗？”

“我想回赵婆婆家。”怜歌小声说。