纸。

那张纸很轻，折痕yy的，边角被反覆m0过，略微起毛。接下来的搜索变得模糊。

他记得有快门声、有「谢谢配合」、有「如果之後想到什麽再联络」。

门关上的声音，在这串公式化的句子最後「喀」地落下。工作室又只剩他一个人。

1

桌上多了一张被放回来的折纸。

他回到椅子边，坐下，双手有点发抖地把那张纸再打开一次。

没有旁人，没有手套，只有他和她留下的字。

那一句一句重新浮现。

「我大学的时候，他追得很疯。」

他想像那个画面——

还没刺满图的她，穿着制服，站在校门口，被一个笑起来很乾净的男人伸手递早餐。

那是她的「第一次」，不只是身T上的第一次，也是第一次以为

「这就是一辈子」。

「知道他有老婆的时候，晚了。」

1

晚了几年，晚到已经睡在同一张床上，晚到她已经替他和他老婆都说好各自的谎。

晚到她把自己人生的很多选择都盖上他的影子。

「很多人说我很脏，可是我也只跟他一个人睡过。」

这一句像被y生生钉在他心口上。

她平常讲自己「烂」「乱」，从不解释。

所有人都以为那只是一个「Ai玩」的故事。

只有他现在知道，在那个被她自己也嫌弃的故事背後，藏着一个很老派、很蠢、却b任何传闻都乾净的事实。

她只Ai过一次。

也只睡过一次。

而那一次，Ga0砸了她一大半的人生。

1

「你会不会在意？」

他视线模糊地盯着这一句。

那是她真正想问的。

不是问那些「很多人」，而是问他——

如果有一天，他真的跨过界线，不再只是学徒、不是只是小鬼，而是「某种意义上的男人」站在她面前，他会不会被她这一段过去恶心到退後。

他才发现，自己从来没有认真想过这个问题。

因为在他心里，她一直就是那个站在针台後面、戴着手套、拿针画线的人。

她过去的每一条伤，都被他当作「她的一部分」来看，没有计算过乾不乾净。

读到这里，喉咙里那块堵住的东西终於松了一点。

松开之後，眼泪就再也控制不住。第一次，他哭得像个真正的十九岁的小孩。

1

不是咬牙忍着、不是偷偷擦掉，而是整个人垮下来，手捂着脸，肩膀一下一下颤。

呼x1乱成一团，鼻腔里全是酸的味道，眼前一片模糊。

他从来不知道，原来人的身T可以一次掉这麽多水。

那不是T面、不是克制的哀伤，是被掀开之後，里面什麽都来不及收好的那一种。

他不知道自己哭了多久。

等到眼泪终於停下来，纸上的墨已经在几个地方晕开。

「你还会不会，再说一次？」最後那一句，在水渍旁边显得格外清楚。

他用指腹轻轻碰了一下那几个字，像怕一用力就把它抹掉。

「会。」

他哑着声说。

1