「大後天呢？」

＊＊＊

「我说过会来。」

1

1

我去育幼院看她，变成一习惯。

第二天，他带了一本故事书。我不太会认字，他就念给我听。他念得不好听，声音沙沙的，常常念错字，可是我听得很认真。

院长的神变了一下。但她没有厌恶的表情，只是看着我，像是在判断什麽。

＊＊＊

车开动的时候，我从後窗看去。他还站在医院门，看着我们的车。

她的嘴角弯了一，很小很小的弧度，但那是我第一次看到她笑。

「你来了。」

院长沉默了一会儿，然後看向我。

我认得那神。

李惟。惟一的惟。一个人的意思。

小以前说我没有朋友，说我是被丢掉的小孩。

这个孩。她才六岁多，却说这话。

第三天，他带了一只小熊。他说是从夹娃娃机夹到的，夹了好几次才夹到。小熊的有的，可是抱起来很舒服。

可是现在我有朋友了。

「不客气。」

妤希低着，不说话。

她站起来，走到我面前，抬看着我。

1

第一天，他带了一个布丁。护士阿姨说我生病可以吃的东西，布丁很好吃，凉凉甜甜的。

她的睛里有一东西，不是悲伤，是b悲伤更的空。像是已经习惯了悲伤，连悲伤都懒得表现来。

「也会。」

因为我每天都在镜里看到。

妤希在二楼的活动室，一个人坐在角落，抱着一只旧旧的布偶。其他小朋友在玩玩、看电视，没有人理她。

「後天呢？」

「你明天还会来吗？」

她看到我的时候，睛瞬间亮了起来。

「可是他救了我。他是好人。」

院长愣了一下。

第二天下班後，我去了育幼院。

每次我现在门，她的睛就会亮起来。不是很明显，但我看得来

「会。」

我把他的名字在心里念了一遍。

大人常常这样说。「我会来看你」、「我会带你去玩」、「改天再来」。可是他们从来都不会来。

可是我不想让他一个人。

「那个哥哥……」她小声说，「他可以来看我吗？」

＊＊＊

院长叹了一气，转看向我。警察在旁边小声说了什麽——我知他在说什麽，前科、假释、更生人。

我也不想一个人。

「妤希！你怎麽跑来了？」

「谢谢你。」她说，「不怎麽说，你帮了她。」

「你真的来了。」

他说他会来看我。

脏好像被什麽东西撞了一下。

她看了我一，然後让开。「来吧。」

他真的每天都来。

「如果可以的话，」我说，「我想去看她。」

我知那觉。小时候，我也曾经用这神看着别人。

妤希的睛亮了一。真的只有一，但我看到了。

大约四十分钟後，育幼院的院长到了。她五十几岁，发有些白，穿着朴素的外，一门就直奔病床。

＊＊＊

「也会。」

其他小朋友开始问我，那个哥哥是谁。我说，他是我的朋友。

「你愿意来看她吗？」

可是他的睛不一样。

1

而且他每天都会来看我。

第四天、第五天、第六天……

「妤希，你不认识他——」

下班後，买一小东西——布丁、饼乾、故事书——然後开车去育幼院。

「我们会带她回去。」院长对妤希说，「医生说烧退了就可以院。」

他每天都来，从来没有言。

Ai心育幼院在北屯的一条小巷里，是一栋三层楼的老房，外墙的油漆有些斑驳。我站在门，犹豫了很久才门铃。

妤希没有动。她看着我，神里有一东西——像是在问，你是不是也要消失了？

我看着病床上的小nV孩。她的睛里有期待，很小、很淡，像是不敢期待太多，怕会失望。

院长来开门，看到是我，表情有些意外。

「我说过会来。」