第三章白sE的房间

天hua板是白sE的。

白sE的灯、白sE的墙、白sE的床单。空气里有消毒水的味dao，刺刺的，跟那个味dao不一样。我试着动一下，发现手背上cHa着一gen针，连着一条透明的guan子。

医院。我在医院。

那个大哥哥在哪里？

我转tou，看到他站在门口。两个穿制服的人正在问他问题，他的表情很jin绷，肩膀缩着，像是在躲什麽东西。

「……前科……假释中……」

我听到这几个字。

那两个穿制服的人看他的yan神变了。变成一zhong我很熟悉的yan神——怀疑、警戒、厌恶。就像小mei看我的yan神，就像老师假装关心我的yan神。

他们在怀疑他。

可是他是好人。他给我吃汉堡，他的外tao很暖，他带我来这里。

我想说话，可是hou咙好乾。

＊＊＊

警察看我的yan神越来越不对劲。

「李先生，你确定你不认识这个小nV孩？」

「我确定。我就是在路边看到她——」

「一个有前科的成年男X，夜晚带着一个不认识的小nV孩来医院。」他重复这句话，像是在qiang调什麽，「你不觉得很难让人不多想吗？」

旁边的护理师听到「前科」两个字，往後退了一步，手不自觉地护住x口。

那个动作像一gen针，刺进我的x口。

我已经习惯了。这个社会就是这样。一旦你犯过错，不guan你zuo什麽，别人看你的yan光永远不会变。你救了人，他们怀疑你别有居心。你解释，他们觉得你在狡辩。你沉默，他们觉得你心虚。

我能说什麽？

「警察叔叔。」

一个很小的声音，从病床那边传来。

我们都转tou。

那个小nV孩不知dao什麽时候坐起来了，脸sE苍白，但yan睛很亮。

「那个哥哥是好人。」她的声音沙沙的，却很清楚，「我在外面，很冷，他给我吃东西。他的外tao很暖。他带我来这里。」

「小妹妹，你之前认识他吗？」

「不认识。」

「那你怎麽知dao他是好人？」

她看着我。那双yan睛黑得发亮，像是能看穿什麽。

「他的yan睛跟其他大人不一样。」她说。

「什麽意思？」

她低下tou，想了一会儿。

「其他大人看我的时候，yan睛里面没有我。」她的声音更小了，「可是他看我的时候，yan睛里面有我。」

我站在角落，不知dao该说什麽。

这个孩子，她才六岁多。可是她说chu来的话，b很多大人都懂。

她看过多少yan睛里面没有她的大人？

＊＊＊

警察问了我很多问题。名字、住址、为什麽跑chu来、家人在哪里。

「我叫莫妤希。我住育幼院。我没有家人。」

说chu「没有家人」这四个字的时候，我的肚子又开始痛了。

那zhong熟悉的绞痛，像有人把手伸进去搅拌。

我不想说爸爸妈妈的事。每次说到那个，肚子就会痛，shenT就会抖，鼻子里就会chu现那个味dao。

「你是从育幼院跑chu来的？为什麽？」

「我……我不想说……」

旁边的护士阿姨说：「她还在发烧，让她休息吧。」

警察终於停止问问题。

我松了一口气，然後发现那个大哥哥还站在角落。他看起来很累，yan睛下面有黑黑的圈圈，衣服皱皱的。

可是他没有走。

「你……要走了吗？」我问。

他摇摇tou。「我再陪你一下。」

「为什麽？」

他想了很久，好像也不知dao为什麽。

「因为……你一个人。」

我一个人。对，我一个人。

「你叫什麽名字？」

「李惟。」

「李……惟……」我把这两个字念了好几遍，想记住，「惟一的惟吗？」

「对。」

「是一个人的意思吗？」

他愣住了，好像被什麽东西刺到。

「可以这样解释。」

「那你也是一个人吗？」

他看着我，沉默了很久。

「是吧。」

「那我们一样。」我说，「我也是一个人。」

＊＊＊

她说「我们一样」的时候，我的心