或许是因为黄昏时的流云如水，粉色的霞光波浪一样倾洒在他们身上，让人很容易有种可以如此缱绻一生的错觉，又或许是夜晚的漫天星辰斗转，手覆上眼也望不见边际——那是个看不见前后的夏天，爱欲横生，野草般蔓延。

几周后，三人捧着那版令人发指的第五十二稿在一个仲夏夜开了机——仲夏夜，漫天星海，美梦无边，一切开始的锚点。

拍摄期间两人并未收敛，招猫逗狗、无法无天，不过这次换成了付为筠起头——昨天坐公交车逃票，今天参加游行，明天去攀岩。后来他看到社媒上说英仙座流星雨的活跃期就在附近，想起隔壁那对争论不休的情侣的事迹，干脆定了一处山谷高地里的小村庄的民宿。他随便找了个拍外景的理由，拽起王飖上了车。

民宿是座翻修过的老石屋，灰扑扑的石墙上缠着几根野玫瑰枝条，窗台钉着干净的蓝色木框，开着时会吱呀一声，把风引进屋来。付为筠实在不会做饭，又眼看过了饭点，从便利店里买回来曾经以为八百年也不会碰的十几种奶酪，叫他配不同的饼干吃——你最近掉秤太多了，得补回来，紧接着又开始灌他香槟。

王飖倒很听话，抬手就喝，很快就被灌了整整一瓶酒，捏着一块饼干眯起眼，又放下，仿佛下一秒就要睡着了。付为筠晃了晃他，问有没有感觉好一点。

王飖反应了好一会，回过神来，无奈说你何必拉我出来。

付为筠没吭声，脸色有些难看。

付为筠是在开拍两三周时发现王飖拍戏后变得有点不一样的。他前后思虑几番，才跟组里凑出两天空白时间，借口拍外景拉王飖出来散心。起初他以为这是演员的个人习惯所致，过一阵就好了，可接下来的几天事态逐步变本加厉。王飖时不时随机模仿起面前活物的神态，小狗歪头，他也歪头，江恩爱用长句嵌套，他也回应长句嵌套，摄影组的金发女孩咬指甲，他看到也咬起指甲来——每个跟王飖说话的人的语气或者神态都被精准地捕捉，下一秒便原样复制出来，就像是某种陷入错乱的程序似的。开机后在镜头前表演的部分倒没被影响，甚至被把握得更精确，可这让人不禁怀疑这究竟属于他的思考，还是某种通过复制粘贴来粉饰太平的生存策略。

真正令付为筠意识到事情严重性的是在一次午夜梦回，他被楼下不知几只的狐狸叫吵醒，惊觉王飖并没有睡，只是平直躺在床上，睁着眼。他吓了一跳，问你怎么还没睡，王飖闻言转过头，安静道：“丽丽，你说国王为什么要砍掉王后的头呢？”

付为筠愣住了，没回话。

王飖笑了，逗小孩似的，“明天你去问问我哥吧。”

付为筠不确信地问：“你哥……是谁？”

王飖似乎被他问住了，表情几变，一会“哥”一会“丽丽”地皱眉，上一秒还是副哄孩子似的神态，下一秒又变得悲伤极了，“‘这也许是我们最后一个冬天。也可能还会有很多冬天，将托斯卡纳的海水摔向那些岩石’。’”“飖哥……”“‘忘记所谓的希望吧’。”“不，我是说……你在跟谁说话？”“所以哥准备的礼物是什么？”“你看着我……我是谁？”付为筠从床上爬起来，扶住他的肩膀，才发现他浑身都在颤抖，锁骨沁出密密一层汗珠。

“那不是我偷来的吗？”王飖怔然望着他。

付为筠屏住了呼吸，“飖哥，你现在……知道自己在哪里吗？”

王飖被问得困惑起来，转头四顾，又回过头来。他瞧着付为筠许久，伸手为他理了理头发，忽然就紧紧抱住了他。付为筠不知所措地被他抱着，片刻也伸出手臂环住，不一会却感到肩膀一片潮湿，听见王飖很小声地说：“对不起。”