为他守身如玉。”

杜一看上去有些敬佩，问他叫什么名字。

隋唐。陈楚念轻轻说。

两个二声，不常见，是个很好听的名字。他已经三年没有叫出过这个名字了。

三年前陈楚念认识隋唐是因为一起追尾事故，隋唐追了他的尾，不过隋唐很客气，责任全担，态度良好，不住致歉。

其实陈楚念并不觉得这是件麻烦事，大学毕业以后他开始工作，没什么开好车的追求，随便找了辆二手，十万不到，开了几个月就转坐地铁通勤了。而隋唐开的是辆好车，陈楚念认为这也是他的车被隋唐撞得很惨的原因。

隋唐请他吃饭时惭愧道，这是他第一个月开车，犯了个新手常犯的错误，把油门当刹车踩了。陈楚念笑出了声。这人出乎意料得坦诚，像个学生。吃完饭后陈楚念说要回请隋唐杯酒，隋唐犹豫了片刻，答应了。陈楚念问你有没有想去的地方，隋唐说他也不太懂，几番来回后他没办法了，大学时候去的，可能有点吵，他说。数峰青。

“你大学时候做乐队？”

“朋友做，我去捧场的。”

陈楚念“嗯”了一声，定位叫了车，数峰青。

那是他第一次跟隋唐去数峰青。

数峰青是个蹦迪的地方，以前还有地下乐队驻场，后来不知怎么转了型，就只做高消费和纯蹦迪了，也不上一般软件的推荐和排名，约去这类地方通常意味着拉进社交距离。估计这就是让隋唐犹豫至此的原因，还说明隋唐是真的对本地的酒吧，尤其是清吧，一无所知。

可能是工作日的缘故，那晚数峰青没有派对般的人群，歌也并不算吵，二层吧台区甚至称得上安静，角落里有套久不见天日的架子鼓被关在黑色防尘罩里。

不久后他们放起了爵士，少见地由女声作唱，所有转音和尾音都将将在跑调边缘擦过，比男人的粗嗓很是多了份风情。陈楚念问隋唐故地重游是什么感受，隋唐遗憾地摇了摇头，它变了很多。它变了哪里？隋唐环视周遭情景，变大了。陈楚念怀疑隋唐属于酒量浅的类型，一杯下肚嘴里就只剩简单的形容词。

还有呢？变贵了。

还有呢？没有人唱歌了。

你想听什么歌？他们没有出成专辑就散了。

你朋友的乐队？对。

陈楚念怀疑隋唐不是只有一点醉，而是大脑停转的醉。眼看他又要点酒，陈楚念喊了停，结果陈楚念要叫水的动作跟隋唐在屏幕下单的动作交叠在一起，两人之间只有不到半米的距离，隋唐看了他一眼。这又是双无比清明的眼睛了。

隋唐不算表情鲜明的那类人，望向他时堪称冷静，只有仔细观察才会发现他左边的眉头微微高于右边，像是下一秒就要蹙起，偏偏这一秒仍平直，这让他看起来有种平静的忧郁。陈楚念不知道自己是不是因为这个细小的发现而心软了一瞬，“你……”隋唐微微动了一下嘴唇，陈楚念有一秒忘记了呼吸，但隋唐只是看着他，陈楚念。

……怎么了？

我没醉。

陈楚念微怔，心中好笑地摇头，“行，你想继续喝酒？”