“原来如此。”我寻找着楼层。

“是这里。”他见我实在不记得位置，率先摁下L17。

这房子也就一百来平，香槟色主题配乌木色家具，墙面微暖乳白色，镶嵌少量金属框镜，跟酒店装修大同小异。隋唐为我依次介绍陈设，装饰画是他带过来的，绿植因为没人照管容易死，所以都换成了假的；茶几和地毯他也不知道，应该是我朋友走时留下的；客厅与餐厨原本开放式相连，现在餐厨之间做了封闭式隔断，应该是我朋友为了防止油烟——这些都不是重点，我不好意思地打断他，冲到厨房检查吃饭用的配套设施，不出意料发现这里只有两人份的碗碟。我一时心情沉重，只觉形势严峻——七人份的晚餐饶是把我炖了我也做不出来，何况缺少炊具。

“不然下去买吧——路对面不就是商场么？”隋唐安慰道，“不然点个外卖也行，买上餐具，再煮个火锅？”

“你怎么知道我买了火锅底料？”

“你除了这个还会做什么饭？”

“这不是还有外卖……”

隋唐好笑道：“你刚回国，又能知道几家好餐厅？”

我张了张嘴——倒也确实。这AI的数据还挺全。

其他人不久就到，现买餐具不现实，我只好给对面商场打电话问能不能快送。谁知人家每个锅碗瓢盆恨不得都有套故事在里面，不赞成量产批发，一个视频电话就打了过来。我举着手机听介绍的样子像个ADHD，“这个……对，那个青色的——算了，要不要那套黑的吧，方便搭配。”“全黑才不好配呢，要彩的吧，彩的好看。”隋唐见我费劲，凑过来，“我选，你定，行吗？”

我慢吞吞把屏幕递过去。

镜头拉远又拉近，隋唐在仔细地筛选颜色和材质，“这个碗够深吗？我不想要那种浅口，装汤装菜都不方便。”“可以进洗碗机？可那种磨砂釉会不会洗久了发灰？”“那筷子是木头还是合成树脂？”“这款是骨瓷还是釉瓷？主要是触感……”他看起来耐心、有条理、不吝挑剔。

我突然意识到，其实我没见过真正的隋唐长大以后的样子。听人说学艺术久了的人会逐渐追求凸显个性，我不大认同，毕竟隋唐虽然从小穿衣打扮出挑，脾气却温吞。老房子里所有的日用品都是被那一句“我选、你定”买下的，只是那时我说“彩色印花多土啊，像老奶奶用的”，而他看着我挑的盘子，连鼻子都皱起来了，却最终只是好声好气地解释：“你看，你家餐厅是中古风，但你刚才看上的套碟明显很现代，全是几何线条，这怎么能好看？”我是说，你看，真正的唐唐会先说解释、再提出质疑，而质疑时他用的是“这怎么能好看”，而不是“这不好看”——隋唐有一天也会像个高效的大人一样确信地、立场鲜明地说“这不行”、“我不认为”、“没可能”、“这不合理”吗？

我不知道。