的……不用你管！”

说完，他像是怕听到宋眠的任何回应，几乎是跑着离开了，将宋眠和他那未说完的关怀，一起抛在了身后。

他一路跑到教务楼，靠在冰冷的墙壁上，心脏还在狂跳。不是因为奔跑，而是因为一种难以言喻的愤怒和委屈。他气宋眠的多管闲事，更气自己那无法宣之于口的、肮脏不堪的过去和现在。宋眠越是阳光，越是正常，就越是衬托出他的阴暗和畸形。

他领了资料，失魂落魄地往回走。手机震动了一下，是宋眠发来的消息：

「抱歉，刚才是不是我太唐突了？我没有恶意，只是希望你能开心一点。如果我的方式让你不舒服，我道歉。但还是那句话，如果需要，我一直在。」

谢言看着那条消息，手指悬在删除键上，犹豫了很久，最终还是没有按下去。他只是将手机调成了静音，塞回了口袋。

他不需要被理解，不需要被拯救。

他只想抱着那点由痛苦和扭曲滋养出来的、关于江砚的回忆，在这自我放逐的深渊里，一直沉下去。

直到彻底腐烂，或者，直到……江砚再次出现，尽管他知道这希望渺茫得像宇宙中的一粒尘埃。但这个渺茫的希望，和他对回忆的沉溺，已经成了他活下去的全部支撑。任何试图将他拉回“正常”的努力，都只会让他更加痛苦，更加牢固地缩回自己的壳里。

可谢言却开始每晚都做梦。

有时，江砚用他从未有过的温柔眼神注视着他，为他擦拭伤口，低声安抚他入睡，那短暂的虚幻温暖让他沉溺不愿醒来。有时，场景又猛地切换，江砚面无表情，眼神冰冷如看一件废弃物，毫不留情地转身，将他独自抛在无尽的黑暗里，任凭他如何哭喊哀求都无动于衷。

“别走……江砚……别丢下我……”

压抑的呓语，时而带着哭腔的哀求，甚至偶尔失控的惊叫，常常在深夜的宿舍里响起，不可避免地吵醒了熟睡的舍友。

“谢言？你怎么了？”起初，舍友是带着睡意的关心。

可当类似的情况一再发生，并且谢言梦中反复出现的名字是“江砚”，这个人他们或多或少都认识，毕竟他曾是心理社社长的学长，舍友们看向他的眼神渐渐变得复杂起来。

“他最近怎么回事？老是喊江学长的名字……”

“精神状态好像也不太对劲，眼神直勾勾的。”

“他和江学长之前是不是有什么我们不知道的事？”

这些若有若无的议论，哪怕只是压低声音，也像针一样扎在谢言过度敏感的神经上。他恨不得立刻找条地缝钻进去，或者，更极端一点，拿把刀彻底了结自己，就不用再面对这难堪的境地，不用去解释那根本无法宣之于口的、肮脏又扭曲的关系。

他怎么告诉他们？说他自己像个实验品一样被圈养、被研究，最后又被像垃圾一样丢弃？说他对那个施加痛苦的人产生了可悲的依赖和深入骨髓的思念？

这太难了。比杀了他还难。