三双眼睛齐刷刷地看向门口，带着毫不掩饰的惊讶和好奇。

“卧槽？谢言？”一个室友从电脑屏幕后探出头，脸上是真实的诧异，“你回来了？怎么也没在群里说一声？”

“是啊，谢言，你……身体好了？”另一个正在吃泡面的室友放下叉子，上下打量着他，目光在他过分苍白和消瘦的脸上停留了片刻。

谢言感到喉咙发紧，像被什么东西死死扼住。他扯动嘴角，试图做出一个轻松的表情，却只感觉面部肌肉僵硬得不听使唤。

“嗯……好了。”他的声音干涩沙哑，几乎不像他自己的，“提前……没定具体时间。”

他避开他们的目光，拖着行李袋，几乎是逃也似的走向自己那个空置了半年的床位。灰尘的味道扑面而来。

“你没事就好，当时听说你病得挺严重的，休学一学期呢。”第一个开口的室友语气带着关切，但那双眼睛里的探究却让谢言如芒在背。

“什么病啊？看你脸色还是不太好。”吃泡面的室友追问道。

来了。这些问题还是来了。

谢言背对着他们，整理床铺的动作僵住。大脑有一瞬间的空白，那些预先想好的、含糊的借口此刻都卡在喉咙里，一个也说不出来。他感觉后背渗出了冷汗。

“……就是，身体不太舒服。”他最终挤出一个模糊到极点的答案，声音低得几乎听不见，“需要……静养。”

幸好，室友们似乎看出了他的回避和不适，没有继续追问。但那种无声的打量和空气中弥漫的微妙尴尬，比直接的追问更让他窒息。

他迅速铺好床，拉上了床位的帘子，将自己与外界隔绝开来。狭小的、被布料包围的空间，带来了一丝类似地下室里那种被包裹的安全感。他蜷缩在床角，抱着膝盖，听着帘子外重新响起的、压低了音量的谈笑和游戏声。

心脏还在狂跳，太阳穴一抽一抽地疼。

他回来了。回到了这个“正常”的世界。

可这里，没有江砚。

要找到他。

明天。明天他就去实验室找江砚。

这是他活下去的唯一意义，仅此而已。

第二天，天色依旧阴沉。谢言几乎一夜未眠，他起得很早，室友们还在沉睡。他悄无声息地洗漱，然后从行李袋最底层，拿出那件深色外套，穿在了身上。宽大的剪裁空落落地挂在他消瘦的骨架上，却仿佛一层脆弱的铠甲。

走在清晨安静的校园里，冷风刮过脸颊，带着刺骨的寒意。他低着头，双手紧紧攥着外套的前襟，每一步都迈得沉重，内心充满了天人交战般的挣扎。他希望在那里找到江砚，又恐惧于面对可能空无一人的结果，或者更糟——面对江砚冰冷的、拒他于千里之外的眼神。

终于，他还是站在了308实验室的门口。

门紧闭着，和记忆中一样。他抬起手，指尖却在触碰到门板前猛地顿住，微微颤抖起来。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。他在门口站了足足有五分钟，像一尊凝固的雕像，只有剧烈起伏的胸膛显示着他内心的波澜。