"好。"

江砚离开后，别墅陷入彻底的寂静。谢言蜷在沙发上，看着窗外的天色从明亮渐渐转为昏暗。远处偶尔传来烟花的声音，提醒着他这个世界正在欢庆新年。

傍晚时分，他开始发烧。也许是白天强装镇定消耗了太多精力，也许是独处的焦虑作祟，体温计显示38.5度。

他给自己倒了水，乖乖吃了药。厨房里还有江砚提前准备好的晚餐，但他没什么胃口。

随着夜色渐深，烟花声越来越密集。谢言裹着毯子坐在窗前，数着远处天空绽开的火花。每一朵烟花炸开时，他都会想：江砚现在在做什么？是在和亲戚寒暄，还是也被窗外的烟花吸引了注意？

他对新年并没有什么向往。窗外的烟花、人们的欢笑声，都像是另一个世界的热闹，与他无关。新年对他而言，从来不是团圆和希望的象征，反而是最孤独的时刻——因为所有人的快乐都在提醒着他的不幸。

可是现在，听着远处隐约传来的欢庆声，想到江砚此刻正身处一个热闹温馨的家庭聚会中，他竟感到一丝陌生的酸楚。

江砚的父母会为他准备丰盛的年夜饭吗？会关心他这一年的生活吗？会像所有疼爱孩子的父母那样，笑着催促他多吃一点吗？

这些想象让谢言胸口发闷。他从未体验过这样的家庭温暖，却在此刻清楚地意识到自己是多么渴望。即便是在这样扭曲的处境下，他居然还在羡慕那个囚禁自己的人。

夜色渐深，发烧带来的眩晕感越来越重。谢言蜷缩在沙发上，迷迷糊糊地想着：如果他的父母也曾给过他一点温暖，他是不是就不会这么轻易地对江砚产生依赖？是不是就能更坚定地想要逃离？

远处传来倒计时的欢呼声，烟花在夜空中绽放。谢言抬起头，透过窗户看着那些转瞬即逝的光亮。

“五、四、三、二、一——”

“新年快乐，爸，妈。”江砚举起酒杯，向父母致意。水晶杯相碰发出清脆的声响，宴客厅里觥筹交错，满座宾客笑语喧哗。

江临峰微微颔首，镜片后的目光在儿子身上停留片刻：“听说你最近的研究进展不错。”

沈清音优雅地抿了一口香槟：“王董的千金刚才还问起你，我说你在阳台接工作电话。”

“听说你最近都住在校外？”一位远房叔父凑过来寒暄，“年轻人专注学业是好事，但也要注意劳逸结合。”

江砚礼貌性地勾起嘴角：“谢谢叔父关心。”

宴会厅里暖气开得很足，但他却感觉胸口发闷。谢言现在怎么样了？烧退了吗？是不是又一个人蜷在沙发上看烟花？

“小砚最近是不是瘦了？”姑姑关切地问，“一个人住要注意饮食啊。”

沈清音自然地接过话头：“他最近在研究一个新课题，废寝忘食的。”

江砚借着整理袖口的动作，又瞥了眼时间。十二点零五分。他想起离开时谢言那个强装镇定的微笑，还有发烫的额头。

“我听说李教授那个项目…”父亲的话说到一半，江砚已经听不进去了。

“抱歉，我去下洗手间。”他礼貌地打断，起身离席。

在洗手间里，他打开手机监控。画面中，谢言正蜷在沙发上，脸颊泛着不正常的红晕，眼神迷茫地看着窗外绽放的烟花。

这一刻，江砚做出了决定。

他刚收起手机走出洗手间，便迎面遇上了等在外面的江临峰。父亲的表情是一贯的严肃，但镜片后的目光却比平时更深沉几分。

“爸。”江砚不动声色地停下脚步。