还是忍不住瑟缩了一下。

“很快就好。”江砚稳稳托住他的手腕，力道恰到好处地制止了他的后退。

谢言望着江砚专注的侧脸。夕阳的余晖透过百叶窗，在他轮廓上勾勒出柔和的金边，连平日里冷硬的线条都显得温暖了几分。这一刻的江视，褪去了平日里的疏离感，显得格外真实。

“它是不是……”谢言的声音有些干涩，“不会好了？”

“会好。”江砚头也没抬，继续手上的动作，语气平静却笃定。

谢言张了张嘴，脑子里有很多疑问在打转，却像一团乱麻，不知从何说起。他感觉自己的思维变得迟钝，表达成了一件很困难的事。

伤口传来阵阵刺痛，让他不自觉地又想起那天江砚的手指毫不留情地抠进他的伤口，鲜血顺着苍白的手臂蜿蜒而下。那种撕心裂肺的痛楚，仿佛至今还残留在神经末梢。

他又下意识地缩了缩手臂。

让他意外的是，江砚并没有说什么，而是低下头，对着发红的伤口轻轻吹了吹气。微凉的气流拂过灼热的皮肤，带来一丝奇异的舒缓。

谢言愣住了，怔怔地看着他专注的侧脸，一时忘了反应。

直到江砚开始缠绕新的绷带，谢言才终于鼓起勇气，轻声问道：

“你当时……在想什么？”

江砚抬起头，目光带着些许询问：“什么？”

谢言抿了抿唇，不知该如何解释，只是将目光重新投向那道伤口。

江砚顺着他的视线看去，很快明白了他在问什么。缠绕绷带的手微微一顿，房间里陷入短暂的沉默。夕阳渐渐沉入地平线，暮色开始笼罩房间。

就在谢言以为他不会回答时，江砚却缓缓开口，声音很轻，却清晰地落在寂静里：

“在想……怎么才能让你记住我。”

江砚说完便继续手上的动作，将绷带仔细固定好，仿佛刚才只是说了句再平常不过的话。他一边收拾医药箱，一边很自然地开口：

“晚上想吃什么？”

这个问题太过日常，太过普通，让谢言一时间没反应过来。他张了张嘴，没能发出声音。

江砚合上医药箱，抬眼看他：“冰箱里有排骨和山药，还是你想吃点别的？”

他的语气平静得像在讨论再寻常不过的家常，仿佛他们之间从未发生过那些激烈的对峙，没有那些疼痛与恐惧。

谢言低下头，手指无意识地绞着衣角。这个问题对他来说太难了。他已经太久没有被问过想吃什么，甚至都快忘了自己还有选择的权利。

“都...都可以。”他小声说。

江砚站起身，提着医药箱走到门口。在离开前，他停顿了一下：

“那就炖汤吧，对伤口好。”

房门轻轻合上，谢言独自坐在渐渐暗下来的房间里。窗外最后一点霞光染红了天际，厨房很快传来切菜的声音，规律的节奏让人心安。