江砚走到他面前，蹲下。这个姿势让他能与谢言平视。他没有立刻声，只是静静地观察着。

活动间隙，他去茶间倒。靠在料理台边休息时，他的目光无意间扫过窗外——场上有班级正在上育课，学生们在跑上奔跑，充满活力。

。江砚适时地，偶尔一个引导的问题。光照在他侧脸上，睫在镜片后投下细碎的影，整个人散发着一令人安心的学术气质。

送走新生后，他走到白板前，上面画着复杂的人格结构图。社团的副社长正在组织讨论，看到他过来，立刻让位置：“江砚，你来看看这个案例的分析方向对不对？”

“社长？”一个社员在门探，“下个月校园文化节的活动方案，你看什么时候讨论比较合适？”

“发炎了。”他的声音比平时更低沉些，“消毒的时候会有疼，忍一下。”

江砚拿起白板笔，在图的某个节上画了个圈：“这里忽略了童年经历对防御机制形成的影响。”他补充的几句评专业而准，引得在场社员纷纷。

谢言的手腕比前几天更纤细了，腕骨凸起得明显。明显不合的家居服领松垮，一截苍白的后颈。发梢有些，不知是汗还是别的什么。

推开家门，室内一片昏暗，只有窗外透来的稀薄天光勾勒家的廓。空气中弥漫着一凝滞的寂静。江砚没有立刻开灯，他目光扫过餐厅，餐桌上他门前留下的保温桶一动也没动，

过了许久，就在谢言以为他会发怒或离开时，江砚却只是轻声开：

就在江砚伸手想要碰他的额时，谢言突然动了。他猛地抬起，睛里没有任何刚睡醒的朦胧，只有一片惊弓之鸟般的警惕和慌。显然他本没睡，一直保持着度张的状态。

江砚熄手机屏幕，抬起时又是那副温和可靠的学长模样：“明天下午怎么样？我刚好没课。”

当最后一纱布被揭开，微微发红、边缘有些胀的伤时，江砚的眉轻轻蹙起。

谢言的绷得更了，他张了张嘴，最终只是摇了摇，把脸重新埋了回去，闷闷地说：“……不饿。”

他无声地脱下外挂好，穿着袜踩在地板上，走向走廊尽的房间。

江砚的手转而轻轻落在他的发，受到掌下单薄的瞬间僵。

江砚说完便起离开了房间。谢言下意识抬起，目光追随着他的背影。

他镜片后的神有瞬间的恍惚，随即恢复清明。低看了手机，屏幕上是家中监控的实时画面：谢言正抱着膝盖坐在房间的地毯上，一动不动。

谢言依旧蜷缩在床边的地毯上，像一个被遗弃的玩偶。他把整张脸都埋臂弯里，瘦削的脊背随着呼轻微起伏，不知是睡着了，还是单纯不想面对这个世界。

“嗯。”江砚的回应很轻，听不情绪，“为什么不吃饭？”

等新生说完，他温和地给建议：“你可以尝试把那些想法写下来，就像把杂从房间里清理去一样。如果愿意，下周可以再来找我聊聊。”

“……你回来了。”

没过多久，江砚就提着医药箱回来了。他重新在谢言面前蹲下，打开医药箱的动作熟练而从容。谢言乖乖伸受伤的手臂，看着他一层层解开旧绷带。

江砚没有说话。他维持着蹲姿，一只手仍停留在谢言发间，有一下没一下地梳理着他微的发丝。

谢言了，目光却不由自主地落在江砚的手上。那双手指节分明，动作却异常温柔。当冰凉的棉球碰到伤时，谢言

门虚掩着。他轻轻推开。

……

社团活动结束时已是傍晚，天边只剩下最后一抹残。江砚回到那栋僻静的别墅。以往他大多住在学校附近的租屋，因为这里离校区确实有些距离。但现在不一样了。

“该换药了。”

谢言的声音涩沙哑，带着一小心翼翼的试探。他的目光飞快地扫过江砚的脸，又迅速垂下。

这两个字轻得几乎听不见，却像一细针，刺破了房间里虚伪的平静。