是？”

谢言说不出话，只能极小幅度地点了点头，他太累了，累到已经无法思考对错，累到只想找一个可以停靠的地方，哪怕那是深渊。

感受到他的依赖，江砚极轻地叹了口气，他松开怀抱，改为轻轻握住谢言的手腕。

“地上凉，对身体不好。”他轻声说，拉着谢言站起身。

谢言顺从地借着对方的力道站起来，身体还有些虚软，下意识地靠向江砚。江砚没有推开他，反而伸出另一只手，稳稳地扶住了他的胳膊，动作自然得像是在照顾一个身体不适的亲密之人。

“带你去看点东西，”江砚的声音依旧温和，“你可能会喜欢。”

他没有再提刚才门外发生的一切，也没有急于将谢言带回地下室。他只是牵着谢言，步伐放得很慢，适应着他虚弱的脚步，走向客厅另一侧的走廊。

推开一扇房门，里面是一间布置得简洁却舒适的卧室。暖黄色的灯光洒落，有柔软的床，铺着干净的被褥，靠墙的位置甚至有一个小书架，上面零星放着几本书。最引人注目的是那扇窗户，虽然外面夜色深沉，但能看到远处模糊的街灯，像散落的星辰。

“以后，你住这里。”江砚侧头看着他，目光在暖光下显得不那么具有攻击性，甚至带着一丝柔和的询问意味，“喜欢吗？”

谢言怔怔地看着这个房间，与他之前待的地下室相比，这里简直是天堂。他张了张嘴，喉咙干涩，最终只是茫然地点了点头。

江砚似乎并不在意他是否回答，他走到窗边，指着外面那点模糊的光亮，语气平和地说：“你看，并不是完全看不到外面。只是晚上，看得不太清楚。”他顿了顿，回头看向谢言，眼神深邃，“有时候，保持一点距离，反而更安全，也更舒服，对吗？”

这句话像羽毛一样轻轻搔刮过谢言混乱的心绪。保持距离……安全……舒服……是啊，外面那个世界太复杂，太吵闹，太容易受伤。而这里，有明确的界限。

有江砚。

江砚走到他面前，抬手，用指背极其轻柔地拂过他的脸颊，擦掉那不知何时又滑落的泪痕。

“别怕，”他低声说，声音像暖流包裹住谢言冰冷的四肢百骸，“我在这里。以后，我都会在这里。”

谢言抬起朦胧的泪眼，看着江砚在灯光下显得异常柔和的脸部线条，看着他眼中那仿佛深不见底、却又在此刻只倒映着自己的温柔。一种巨大的、扭曲的安心感如同潮水般将他淹没。他好像已经快要分不清现实与幻觉了。

就在这时，江砚微微俯身。

一个轻柔得如同羽毛拂过的吻，落在了谢言的唇瓣上。

那触感温凉，带着江砚独有的气息，一触即分。不是一个充满情欲的吻，更像一个安抚性的承诺。

谢言猛地僵住了，大脑一片空白。唇上那微凉的触感却像点燃了什么，无数纷乱的情绪轰然炸开。

为什么给予痛苦后又施舍温暖？

恨他吗？

是的，他恨他。恨他剥夺了他的自由，恨他施加的痛苦，恨他将自己变成如今这副破碎依赖的模样。

那为什么无法离开？

为什么在他给予这微不足道的温柔时，心脏会可耻地悸动？为什么在他靠近时，除了恐惧，还会有一丝连自己都不愿承认的安心？为什么想到要离开这里，回到那个空无一人的、充满痛苦回忆的家，会比待在这个恶魔身边更让他感到绝望？

对江砚来说他到底是什么？