幕亮起，锁屏界面赫然显示着当下的日期——九月十四日。下面还有一行小字提醒着新学期课程的开始。

九月……开学已经一周了。

这个认知像一记闷棍敲在谢言头上。他被囚禁在这里，从大一结束的盛夏，到如今初秋开学，整整一个暑假，两个多月的时间，被无声无息地偷走了。一种混杂着恐慌和虚脱的感觉让他一阵眩晕。

他下意识地点开了社交软件，然而，界面异常地干净。预想中可能因为开学而活跃的班级群安静地沉在底部，没有任何未读消息的红点。他快速滑动着列表，那些曾经熟悉的头像和名字，此刻都沉寂着，仿佛他这个人从未在他们的世界里存在过。

没有询问，没有好奇，什么都没有。

一种难以言喻的空落感攫住了他。他下意识地点开了通讯录，手指悬在“李阿姨”的名字上，犹豫了片刻，还是点了进去。

聊天记录寥寥无几，最新的几条是一个多月前的。

李阿姨：「小言，一个人在外面上班，要照顾好自己，一定要按时吃饭，别太累着了。」

李阿姨：「等你下次回来了一定要给阿姨打电话哈，阿姨去接你。」

信息就停在了这里。后面再也没有新的消息。

谢言怔怔地看着这几行字。江砚果然替他安排好了一切。一个合情合理的“暑假工”，轻易打消了唯一可能关心他去向的人的疑虑。李阿姨的问候带着朴素的关心，却也仅此而已。这符合李阿姨的性格，她有自己的生活要忙碌。

他退出聊天界面，不死心地又翻了翻，邮箱里除了系统邮件和广告，也空空如也。整个世界，仿佛都默认了他的不存在。

一种更深沉的茫然和隐约的恐惧，悄然浮上心头。他以前的生活是什么样的？拥挤的教室，嘈杂的食堂，需要小心维持的、并不算亲密的人际关系，还有那些痛苦到极致却又无处发泄的情绪……那些画面此刻回想起来，竟然显得那么不真实，甚至……让他感到一丝疲惫和畏缩。

在那里，他似乎也是一个无关紧要的存在。

他的消失，除了江砚，又有谁真正在意呢？

“看完了？”江砚的声音在一旁响起，平静无波。

谢言猛地回过神，像是从一场模糊的梦中惊醒。他抬起头，看向江砚，眼神里带着自己都未察觉的迷茫和一丝脆弱：“好像……没什么人找我。”

江砚看着他，没有立刻回答，目光深邃，仿佛能看穿他此刻复杂的心绪。

谢言低下头，手指无意识地摩挲着已经因为电量过低而开始闪烁的手机屏幕，屏幕上映出他自己苍白而困惑的脸。他声音很轻，几乎像是在自言自语：“以前……好像也是这样。在教室里，在宿舍……有时候，感觉自己在不在，也没什么区别。”

他顿了顿，鼓起勇气抬眼看向江砚，眼神里混杂着困惑和一种奇异的依赖：“是不是……我本来就不太适合那里？”

江砚静静地与他对视，没有承认，也没有否认。过了一会儿，他才缓缓开口：“这里很安静，没有那些让你困扰的事情，不是吗？”

谢言怔住了。这里……这个囚禁他的地下室，确实“安静”。安静到只剩下他和江砚。不需要应付复杂的人际，不需要思考未来的迷茫，也不需要担心没有钱，甚至不需要面对那个在人群中总是感到格格不入、无所适从的自己。