时间在等待中变得粘稠又漫长。每一天，他都感觉自己的意志在被反复打磨，消耗到了极限。他害怕自己会在成功之前先崩溃，害怕这漫长的等待最终证明全是徒劳。

不能再这么被动等下去了。

他需要主动创造一个机会，一个能让江砚在输入密码时，暴露出最后关键信息的机会。

这个念头让他害怕。任何主动的行为都意味着风险，都可能打破现在脆弱的平衡，引来江砚的怀疑和更严密的监视。他想起之前夜里靠近门锁时那声警示般的“嘀”声，后背还会发凉。

但是，坐以待毙的绝望，最终压过了对风险的恐惧。

他开始在脑子里一遍遍模拟各种能制造混乱又不显得刻意的方法：“不小心”打翻一次东西？在江砚靠近的时候突然剧烈咳嗽引开他的注意力？或者……假装伤势恶化，痛苦地蜷缩在门边？

每一个方案都感觉漏洞百出，每一个都可能弄巧成拙。

他需要等一个更自然、更不容易被怀疑的机会。也许是在江砚手里拿着东西，明显不方便的时候？或者在他看起来有些疲惫、注意力没那么集中的时刻？

淅淅沥沥的声音透过地下室通风口隐约传进来，房间里的空气都带着一股潮湿的黏腻感。江砚端着水杯和今天的药片走进来。他看起来有点心不在焉，眉头微蹙，带着一丝不易察觉的疲惫，像是被阴雨天影响了心情，或者在琢磨什么别的事。

谢言的心跳开始失控地加速。他敏锐地捕捉到了江砚这不同往常的状态。这是一个信号，一个可能存在的、稍纵即逝的漏洞。

他还是蜷在床上，背对着门，但耳朵像雷达一样竖着，捕捉着身后的所有细微动静。他听见江砚走近的脚步声，听见水杯放在床头柜上的轻响，也听见江砚转身、准备离开时，手指即将碰到密码盘的声音。

谢言猛地爆发出一阵剧烈到撕心裂肺的咳嗽。他整个人蜷缩起来，肩膀抖得厉害，好像要把肺都咳出来。这突如其来的动静在安静的房间里显得格外刺耳。

他能感觉到，身后江砚的动作顿了一下。

咳嗽声稍微停歇的间隙，谢言用带着痛苦喘息的、气若游丝的声音断断续续地哀求：“水……咳咳……给我水……”他伸出的右手在空中无力地颤抖着，指向床头柜上那个江砚刚放下的水杯。

这个要求合情合理。一个虚弱不堪、咳得厉害的病人，要水喝太正常了。

江砚沉默了一秒。这一秒钟，对谢言来说长得像一个世纪。他几乎能感觉到那冰冷的视线落在他颤抖的背上。

然后，他听到了脚步声折返回来。

就在江砚转身走向床头柜的那一刹那，谢言用尽全身的力气和意志力，猛地、却又悄无声息地半撑起身体，目光锐利地扫向门边的密码盘。江砚因为折返，身体刚好离开了遮挡位置，而且他的注意力被谢言这突如其来的“状况”吸引了过去。

时间仿佛被慢放了。

江砚的手指刚刚输完密码，正要按下最后一个确认键。那修长的食指，正悬停在一个按键的上方——

是“7”！

最后一个数字是“7”！

紧接着，几乎没有任何停顿，江砚的食指落下，按下了那个他一直用作结束的、带着一点点不同提示音的按键——

“0”！是确认键！他一直以为是排在第三位的那个“0”，竟然是最后的确认键？！

那么，刚才他看到的“7”是第六位？而之前通过反光模糊看到的前三位是3-5-0？不对！如果“0”是确认键，那真正的密码序列是……

江砚已经拿起了水杯，转过身来。