“你看，我们其实很像。”江砚抬起，目光沉静地望谢言里，“都在用各自的方式，寻找一个答案。”

医疗箱。

而现在，江砚宣布：你不需要再“证明”了。

“忍一忍。”江砚的动作放得很轻，棉片细致地过每一伤痕，“伤不理好，会发炎的。”

谢言的脸瞬间苍白。

谢言猛地抬起，眶发红：“你本不懂…”

“我自己会理。”谢言试图挣脱，声音里带着倔。

“那时候我就在想，”江砚的声音很轻，棉签细致地涂抹着药膏，“提这个问题的人，该有多孤独。”

谢言一时无言，咙像是被什么堵住了，发不任何声音。如果可以，他真的很想立刻逃离这个密闭的空间，逃离这句让他心慌意的话。

这本不是温柔的承诺，而是一句宣告所有权的独白。江砚不是在表达“我会陪伴你”，而是在说“你已归属于我”。他将自己定位成了谢言世界的唯一坐标。就像收藏家对珍贵的藏品说“你现在属于我的展厅了”，从此藏品的价值由他定义，生死由他掌控。

“为什么，”谢言的声音有些涩，“为什么要这些？”

江砚系好最后一个结，指尖轻轻在绷带上：“潜意识里，你还是希望有人看见的，不是吗？”

好在江砚似乎并不期待他的回应，只是动作利落地收拾好药箱，转离开了地下室。铁门合拢的轻响在寂静中格外清晰。谢言独自坐在床沿，低凝视着手臂上洁白的绷带。

“我懂。”江砚打断他，神邃，“我知被全世界抛弃是什么觉。也知当疼痛成为唯一能确认自己还活着的方式时，人会有多绝望。”

这句话乍听之下像是安，细品却让人不寒而栗。

谢言下意识地想把手藏到后，却被江砚轻轻握住了手腕。

消毒时刺痛传来，谢言忍不住倒一冷气。

或许是过往人生中类似的崩溃时刻已经太多，神经如同

他的手法专业得令人意外。谢言怔怔地看着他低垂的睫，在灯光下投下一小片影。

谢言缓缓抬起手，轻轻碰着绷带下隐隐作痛的伤。上的疼痛似乎平息了，但一更更无助的冰冷，正顺着脊椎缓缓爬升。

“但你现在有我了。不需要再用这方式证明什么。”

“为什么不能说？”江砚的声音依然平静，“因为你害怕承认，其实你和我一样，都在渴望被理解？”

在江砚的解读里，那些伤痕不再是内心痛苦的真实呐喊，而仅仅成了一“证明”。证明给谁看？在江砚扭曲的逻辑里，自然是证明给他看。用伤害来乞求关注，用疼痛来索要理解。

江砚没有立即回答。他仔细地为最后一伤涂上药膏，透明的凝胶在灯光下泛着微光。

谢言的微微一僵。

因为我已经“看见”了你，我已经“拥有”了你。你的痛苦、你的挣扎、你所有的情绪，从此都只属于我一人。你不需要再通过伤害自己来向外界发无声的求救，因为从现在起，我就是你唯一且全的“外界”。你的求救，只能由我接收。你的痛苦，只能由我解读。你的存在，只能由我确认。

这是一极致的、令人窒息的剥夺。

谢言一下僵在原地，看着江砚打开医疗箱，取消毒棉片和药膏。

“还记得你在礼堂问的那个问题吗？”江砚突然问，手上包扎的动作依然畅，“你当时问我，如果一个人长期活在暴力里，他还会懂什么是吗？”

“我和你不一样。”谢言猛地回手，纱布散开一角，“你是个疯。”

“但你现在有我了。不需要再用这方式证明什么。”

他伸手，轻轻拂开谢言额前的碎发：

他温柔地包扎了谢言手臂上的伤，却用这句话，在他心里刻下了一更的、无形的枷锁。他让谢言意识到，在这个地下囚笼里，他连用疼痛来表达绝望的自由，都已经被重新定义和收缴。

“是吗？”江砚不疾不徐地重新替他包扎，“那为什么你每次伤害自己的时候，选的都是一就能被发现的地方？”

江砚没有松手，只是抬起帘看了他一：“你确定要让自己留下更多疤痕吗？”

谢言的呼停滞了一瞬。

“别说了…”