很远的地方，与他隔着一层透明的屏障。饥饿感再次悄然浮现，伴随着喉咙的干渴，提醒着他身体最基本的需求。

就在他意识昏沉，几乎要与这片绝望融为一体时，那声熟悉的电子音再次划破了死寂。

“嘀——”

铁门被推开。

谢言没有动，甚至连抬头看一眼的力气都仿佛被抽空。他听到脚步声走近，然后是餐盘被轻轻放在桌子上的声音。接着，是塑料瓶底与桌面接触的轻微响动——是水。

江砚的身影笼罩在他上方，带着那股熟悉的、令谢言作呕的冷冽气息。他没有立刻离开，也没有像上次那样质问或命令。他只是站在那里，沉默地注视着蜷缩在床上的谢言，目光如同实质，缓慢地刮过谢言裸露在外的、带着新鲜伤痕的手臂和那截脆弱的脖颈。

这沉默的注视比任何言语都更具压迫感。谢言能感觉到那道视线，像冰冷的蛇，缠绕上他的皮肤，渗透进他的骨髓。

终于，江砚开口了，声音平静得可怕，听不出任何情绪：“你需要喝水。”

不是建议，是结论。

谢言依旧没有反应，像一尊失去生气的石像。

江砚并没有强求。他转而说道：“你的生理数据告诉我，你正处于极度脱水和营养缺乏的边缘。持续这种状态，会导致器官功能受损。这不利于长期的观察。”

长期的……江砚根本没打算短时间内放他走。

江砚微微俯身，距离近得谢言能感受到他呼吸带起的微弱气流。“绝食和自残，是最低效的反抗。它们除了加速你的崩溃，让我需要花费更多精力来维护之外，毫无意义。”

他的每一个字都敲打在谢言摇摇欲坠的心理防线上：“在这里，你的身体，你的情绪，你的一切，都由我接管。你唯一需要做的，就是适应。”

可谢言依旧蜷缩着，用沉默作为抵抗。

江砚并不催促，像是在进行一场耐心的实验，观察着被试在特定刺激下的反应。

空气中只剩下两人轻微的呼吸声。谢言能听到自己过快的心跳，能感觉到冷汗正顺着脊背滑落。这种被持续注视的感觉比直接的威胁更让人难以忍受，像是在被凌迟。

终于，谢言忍不住微微动了一下发麻的腿。

这个细微的动作似乎取悦了江砚。他轻轻开口：“看，你的身体比你诚实。”他的语气带着一种洞悉一切的笃定，“它知道什么是必需的。”

谢言咬紧下唇，依旧不肯抬头。

“你知道吗？”江砚的声音忽然带上了一丝几不可察的兴味，“人在极度缺水的状态下，首先会出现黏膜干燥，接着是认知功能下降，然后……”

他顿了顿，像是在回忆某个实验数据：“肾脏会开始受损。这个过程很痛苦，而且不可逆。”

这些话像毒蛇一样钻进谢言的耳朵。他不由自主地想象着那种痛苦，身体微微颤抖起来。

“当然，”江砚的语气忽然轻松了些，“如果你配合的话，我们可以避免这些不必要的痛苦。”

他站起身，走到桌边，用小杯子倒了一杯水。然后他拿着水杯，走到床前，在谢言身边坐下。