声音因为紧绷的神经而带着压抑不住的颤抖：“江砚，这是什么意思？”

江砚没有立刻回答。他的目光缓缓扫过房间，像是在巡视自己的领地，最后才重新落回谢言苍白的脸上。

“这里很安全。”他语气平静得像在陈述一个客观事实，“没有外界的干扰，没有那些不必要的社交。你可以在这里好好休息。”

“休息？”谢言几乎要笑出声，声音却因为恐惧而变调，“你这是非法拘禁！江砚，你疯了？”

江砚向前走了一步，谢言立刻警惕地后退，脊背抵住了冰冷的墙壁。

“非法？”江砚轻轻挑眉，似乎觉得这个词很有趣，眼底却毫无笑意，“我当然知道了。”他顿了顿，声音压低，带着一种残忍的玩味，“但是，又有谁，能帮你呢？谢言。”

谢言一愣，一股寒意从脚底窜起。

江砚的话又紧随其后，如同毒蛇吐信：“是林允？李阿姨？还是……”他恰到好处地停住，没有说出那两个称呼，但谢言很清楚他指的是什么。

“你？你怎么会……怎么会知道他们？”谢言的呼吸变得急促，瞳孔因震惊而收缩。他从未详细提过自己的家庭背景，江砚是如何如此精准地知道这些他的人际关系？

江砚并不回答这个问题。他享受着谢言此刻的慌乱与难以置信，反而将视线落在谢言因激动而微微颤抖的手上，眼神暗了暗：“你看起来很紧张。记得我跟你说过的腹式呼吸吗？现在可以试试。”

这句话像一盆冰水，浇得谢言浑身发冷。到了这种境地，江砚居然还能用那种专业的咨询师口吻说话，这种割裂感让他毛骨悚然。

“别再用那种语气跟我说话。”谢言猛地抬头，试图用愤怒掩盖恐惧，“我不是你的病人，更不是你的实验品！”

江砚的嘴角勾起一个近乎愉悦的弧度：“你当然不是实验品。我说过，你比那更…复杂。”他强调着那个词，仿佛在回味一个有趣的谜题。

他又向前一步，距离近得谢言能看清他眼中自己仓皇的倒影。

“你需要时间适应。”江砚的声音低沉下来，带着一种扭曲的包容，“但你会明白的，这一切都是为了你好。”

谢言死死盯着他，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后的清醒：“放我出去。”

“现在还不行。”江砚伸出手，似乎想触碰谢言苍白的脸颊，但在看到他眼中迸发的强烈惊恐时，手指停在了半空，然后缓缓收回。“等你真正平静下来，我们再来谈谈。”

说完，他转身走向门口，在电子锁面板上流畅地按了几个数字。铁门发出“嘀”的解锁声，即将开启。谢言见他真的要离开，将自己独自留在这个囚笼，恐慌瞬间压倒了一切，他冲上前一把抓住江砚的手臂：

“你凭什么关着我？”他的声音带着绝望的质问。

江砚动作一顿。谢言听见他从喉咙里发出一声极轻的、充满嘲弄的嗤笑。他缓缓转过身，目光落在谢言紧抓着自己手臂的手指上，然后慢慢上移，对上谢言通红的眼睛。