他以为自己在无尽的黑暗中终于抓住了一缕理解的光，以为江砚是那个特殊的存在，能看见他所有的不堪却依然不会离去。

全是假的。

笔记本内页上，关于“语音介入及共度停电”的记录，像最后一块拼图，彻底坐实了这场骗局。就连那晚电话里让他感到慰藉的沉默，都成了精心计算的“实验参数”。

所有的温和、理解、陪伴，全都是为了数据而戴上的面具。

江砚……他到底想干什么？

就在他被这巨大的真相冲击得摇摇欲坠，手指几乎要撕碎那些写满谎言的纸页时——

“嗒。”

一声轻响，门锁转动。

实验室门口传来江砚那把熟悉的、此刻听来却如同毒蛇吐信般冰冷的声音：

“我记得我关灯了。”

谢言浑身一僵，猛地抬头。

江砚就站在门口，身形挺拔，依旧穿着那件一丝不苟的白大褂。他的目光平静地扫过室内，掠过散落一地的笔记本和文件，最终，落在了瘫坐在柜子旁、脸色惨白如纸的谢言身上。

没有预料中的惊慌，没有阴谋被撞破的恼怒，甚至连一丝意外都欠奉。江砚的眼神里，只有一种近乎残酷的冷静，仿佛眼前的一切，不过是实验过程中一个可以接受的、小小的变量波动。

他甚至没有立刻走进来，只是好整以暇地站在门框构成的画框里，像是观察着培养皿中微生物的意外反应。

谢言看着这张曾让他感到安心、如今却只觉恐怖的脸，胃里再次翻江倒海，喉咙发紧，一个字也说不出来。极致的愤怒与崩溃之后，是一种更深的、令人窒息的冰冷恐惧。

他就像一只被钉在标本板上的昆虫，所有脆弱和不堪，都在对方毫无波澜的注视下，暴露无遗。

江砚终于动了。

他缓步走了进来，皮鞋踩在光滑的地板上，发出清晰而规律的声响，每一步都敲击在谢言紧绷的神经上。他没有去看那些散落的“罪证”，而是径直走到谢言面前，微微俯身。

他的阴影笼罩下来，带着无形的压力。

“看来，”江砚的嗓音依旧平稳，甚至带着一丝几不可察的、仿佛发现新数据般的兴味，“你发现了一些超出你当前理解范围的东西。”

谢言的视线扫过散落一地的笔记，那些冰冷的字句仿佛带着毒刺，狠狠扎进他的眼底。他抬起头，望向眼前这个既熟悉又无比陌生的人，声音因极致的震惊和背叛感而无法自控地颤抖：

“这些……是什么？”

江砚没有立刻回答。他只是微微俯身，轻轻地将那本几乎要被谢言指尖攥破的笔记本抽了出来。他的指尖无意间擦过谢言的手背，那冰冷的触感让谢言猛地一颤，如同被蛇信舔舐。