诡异的、却实实在在将他从崩溃边缘拉回一点的陪伴。

他不知道的是，电话那头，江砚正看着屏幕上通过谢言手机麦克风收集到的、逐渐平稳下来的呼吸频率和心率数据，嘴角满意地勾起。他面前的电脑屏幕上，并非什么学术资料，而是实时更新的监控日志。

【介入记录-时间22:17】

·介入方式：语音通话应激发状态下，由样本主动寻求接触后实施。

·样本即时反应：情绪激动哭泣，恐慌状态。

·介入后观察：样本呼吸频率、心率趋于平稳，自我报告恐惧感降低主观，对介入者表现出初步依赖倾向。

·初步结论：在极端情绪状态下，样本对外部支持即使来源可疑接受度显着提高，介入效果良好。

江砚一边在日志上记录，一边用他那平稳的、听不出任何情绪的声音对着话筒说：

“雨好像小一点了。”

谢言下意识地侧耳倾听，窗外的雨声似乎真的不再那么密集和狂暴了。

“嗯……”他轻声回应，紧绷的身体又放松了一些。

语音通话持续了将近一个小时。

大部分时间是沉默的，偶尔江砚会说一两句无关紧要的话，比如“听到风声了，看来风势大了些”，或者“你那边有应急灯或者蜡烛吗？”。他的声音始终平稳，像一块投入汹涌情绪中的定锚石。

谢言从一开始的蜷缩颤抖，到后来慢慢放松，甚至能靠在沙发背上，低声回应几句。他告诉江砚，家里没有蜡烛，手机电量也不多了。

“省着点用。”江砚说，“或者找个充电宝。”

“嗯。”谢言应着。他其实有个充电宝，但在房间里，他不想起身，不想打破此刻这份脆弱的安全感。

后来，雨声确实渐渐小了，变成了淅淅沥沥的余韵。谢言的呼吸也变得绵长，恐惧退去后，极度的疲惫感席卷而来。

江砚敏锐地捕捉到了他声音里浓重的困意。

“困了就睡吧。”他说，“电话可以不用挂。”

这个提议让谢言混沌的脑子清醒了一瞬。不挂电话？这意味着江砚会一直在线？这种持续的、无声的陪伴，带着一种令人无法抗拒的诱惑。

“……会不会太打扰你？”他挣扎着最后一丝理智。

“不会。”江砚的回答依旧简洁，“我通常睡得很晚。”

最终，疲惫和贪恋战胜了不安。谢言轻轻“嗯”了一声，找了个舒服的姿势蜷在沙发上，手机就放在耳边，听着那头极其轻微的、仿佛呼吸般存在的背景音——也许是电流的嗡鸣，也许是江砚翻动书页的声音，也许是别的什么。这微小的声响，奇迹般地驱散了死寂带来的压迫感。

听着听筒里传来的、逐渐变得均匀绵长的呼吸声，江砚知道，谢言睡着了。

他没有立刻结束通话，而是又静静地“听”了十几分钟，确认谢言已经进入深度睡眠。他甚至能通过细微的音频变化，判断出谢言偶尔无意识的翻身。

他拿起另一个专用的记录本，翻开新的一页，写下：