烈地攫住了他。他想用刀片在手臂上留下新的痕迹，让肉体的痛楚唤醒麻木的神经，让自己保持“清醒”。

但残存的理智告诉他，不行。这是在宿舍，他不能发出声音，不能留下明显的血迹，不能被任何人发现。

于是，在无人看见的黑暗里，他只能焦躁不安地、用指甲狠狠地抠抓着自己的手臂和虎口。皮肤被掐出深深的月牙形印记，传来一阵阵尖锐的刺痛。他甚至不确定有没有抠破皮、渗出血液，但那清晰的痛感确实像一盆冷水，暂时浇熄了脑海里一部分混乱的火焰，让他从那些恐怖的闪回中获得了片刻的、带着自虐意味的清醒。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。谢言疲惫地坐起身，眼底是浓重的青黑，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。他低头看了看手臂和虎口，那里布满了交错的红痕和凝结的细小血痂，像某种无声的控诉。他没有心情，也没有力气去处理这些伤痕，只是默默拉下袖子，将它们掩盖起来。

他简单地洗漱了一下，镜子里的人双眼空洞，带着一种被抽空了灵魂般的麻木。他收拾了一下，便如同游魂般走出了宿舍，来到了心理学院那栋熟悉的建筑前。

时间太早，学院大门紧闭，四周寂静无人。他坐在门廊下的长椅上，手插在外套口袋里，深深地垂着脑袋，视线没有焦点地落在冰冷的水泥地面上，整个人缩成一团。清晨的寒风吹过，他单薄的身影显得格外萧索。

不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。一片阴影突然笼罩了他，挡住了原本就稀薄的晨光。

谢言像是受惊的小动物，身体几不可察地一颤，下意识地抬起头望去。

逆着光，江砚站在那里。他穿着一件深色的大衣，单手插在口袋里，身形挺拔，正居高临下地看着他。晨光在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，却让他的面容在阴影中显得有些莫测。

谢言虎口处新鲜的抠痕，眼中无法掩饰的憔悴与空洞，以及那副仿佛被全世界抛弃了的、带着委屈和惊惶的神情，一丝不落地全部映入了江砚的眼底。他现在的样子，确实像极了一只在外头被欺负得狠了，无处可去，只能可怜巴巴地回到唯一能想到的地方，等待着或许并不存在的主人的小狗。

江砚的喉结轻微滚动了一下，他几乎要抑制不住唇角那抹满意的笑意。但他很快收敛了，脸上依旧是那副平静无波的表情。他从口袋里拿出那部已经修复如新的手机，屏幕光洁，在晨光下反射着微光。

“给，手机。”他的声音平稳，听不出任何异样。

谢言木然地伸出手，接过了手机。冰凉的触感让他指尖微缩。他看着完好如初的手机，低低地、几乎是从喉咙里挤出一句：“谢谢。”

他站起身，想要立刻离开这个让他感到无所适从的压迫感源头。

“等等。”江砚却适时地叫住了他。

谢言脚步一顿，没有回头。

江砚走到他身侧，语气自然地开口，仿佛经过深思熟虑：“加个联系方式吧？我们一直用短信联系，很不方便。”他顿了顿，声音放得更缓和了些，甚至带上了一丝恰到好处的、类似于歉疚的语调，“这次实验……让你很难受吧？抱歉。你以后有什么问题，或者情绪不好的时候，都可以告诉我。我虽然不一定能帮你解决，但至少可以听你说说，或许能让你好受一点。”

这番话说得诚恳又体贴，几乎无懈可击。

谢言本能地想要拒绝。经历了昨晚，他下定了决心，下学期，不，是以后永远，都不会再踏进那间实验室，不会再做这个该死的被试了。